Grace Hopper: Der Compiler, der alles veränderte

Sie brachte Maschinen bei, Worte zu verstehen

21.01.2026, Von Stephan Schwab

Vor Grace Hopper bedeutete Programmieren, in Binärcode zu denken. Ihre Erfindung des Compilers machte das Programmieren nicht nur einfacher — sie machte es für jeden möglich, der kein Mathematiker war. Die Abstraktion, die sie entwickelte, bleibt das Fundament jeder heute geschriebenen Codezeile.

Das Problem, das niemand lösen wollte

1952 bedeutete einen Computer zu programmieren, Zahlenfolgen zu schreiben. Maschinencode. Einsen und Nullen, oder wenn man Glück hatte, hexadezimale Werte, die Einsen und Nullen etwas kompakter darstellten. Jede Anweisung, jede Speicheradresse, jede Berechnung — Zahlen.

Die Programmierer jener Ära waren Mathematiker. Sie mussten es sein. Der kognitive Aufwand, menschliche Absichten in numerische Sequenzen zu übersetzen, erforderte eine bestimmte Art von Verstand. Die meisten Menschen sahen beim Programmieren eine undurchdringliche Mauer.

Grace Hopper betrachtete dieselbe Mauer und stellte eine andere Frage: Warum sollten Menschen lernen, wie Maschinen zu denken, wenn wir Maschinen beibringen könnten, Menschen zu verstehen?

Ihre Kollegen hielten sie für verrückt. Computer rechnen, sagten sie. Man kann einen Computer nicht dazu bringen, Worte zu verstehen. Die Maschine versteht kein Englisch.

Sie baute es trotzdem.

Das A-0-System: Beweis, dass Abstraktionen funktionieren

1952 schuf Hopper das A-0-System für den UNIVAC I. Es war nicht schön. Es war nicht schnell. Was es tat, war revolutionär: Es nahm mathematische Notation, die Menschen lesen konnten, und übersetzte sie in Maschinencode, den Computer ausführen konnten.

Ein Compiler. Der erste. Das Konzept, dass man in einer Sprache schreiben und eine Maschine sie automatisch in eine andere übersetzen lassen konnte.

Die Reaktion des Computer-Establishments war vorhersehbar. Sie glaubten ihr nicht. Drei Jahre lang demonstrierte sie ihren Compiler und bekam zu hören, er könne nicht funktionieren — während sie zusahen, wie er funktionierte. Der Widerstand war nicht technischer Natur. Er war psychologisch. Programmierer hatten enormen Aufwand investiert, um zu lernen, in Maschinencode zu denken. Sie hatten sich durch eine arkane Fähigkeit unentbehrlich gemacht. Ein Compiler bedrohte diese Position.

Kommt Ihnen das bekannt vor?

Von A-0 zu FLOW-MATIC zu COBOL

Hopper war nicht zufrieden damit, das Programmieren für Mathematiker einfacher zu machen. Sie wollte es für Geschäftsleute zugänglich machen, die geschäftliche Probleme lösen mussten.

1958 leitete sie das Team, das FLOW-MATIC entwickelte, die erste Programmiersprache mit englischähnlicher Syntax. Keine mathematische Notation. Echte Wörter. COMPARE, TRANSFER, MULTIPLY. Anweisungen, die ein Geschäftsführer lesen und verstehen konnte.

Das Computer-Priestertum war entsetzt. Echte Programmierer benutzen kein Englisch, bestanden sie. Das wird das Programmieren zu einfach machen. Es wird die falschen Leute hereinlassen.

Hoppers Antwort war charakteristisch: „Es ist einfacher, um Verzeihung zu bitten, als um Erlaubnis zu fragen.” Sie baute es trotzdem. FLOW-MATIC beeinflusste direkt COBOL, das 1970 die meistverwendete Programmiersprache der Welt war.

Milliarden Zeilen COBOL laufen noch heute. In Banken. In Versicherungen. In Regierungssystemen. Code, geschrieben in einer Sprache, die darauf ausgelegt war, von Nicht-Programmierern gelesen zu werden, verarbeitet noch sechzig Jahre später Transaktionen.

Die Abstraktion, die immer weiter gibt

Der Compiler war mehr als ein Werkzeug. Er war ein Machbarkeitsnachweis. Er demonstrierte, dass Abstraktion — das Verbergen von Komplexität hinter einfacheren Schnittstellen — nicht nur möglich, sondern essentiell für das Wachstum der Informatik war.

Jede Programmiersprache, die Sie heute verwenden, existiert, weil Grace Hopper bewies, dass Maschinen menschenlesbaren Code in Maschinenanweisungen übersetzen können. Python, JavaScript, Rust, Go — alle hängen von Compilern oder Interpretern ab, deren konzeptuelle Abstammung auf A-0 zurückgeht.

Das Prinzip geht über Sprachen hinaus. Jedes Framework, das Komplexität verbirgt. Jede Bibliothek, die eine einfachere Schnittstelle zu einem schwierigeren Problem bietet. Jede Programmierschnittstelle, die Implementierungsdetails abstrahiert. Sie alle verkörpern dieselbe Erkenntnis: Menschen sollten nicht wie Maschinen denken müssen.

Wenn jemand Ihnen sagt, dass „echte Programmierer” keine Frameworks benutzen, oder dass Sie alles auf Maschinenebene verstehen sollten, bevor Sie höhere Werkzeuge verwenden dürfen, wiederholen sie denselben Widerstand, dem Hopper 1952 begegnete. Das Gatekeeping hat sich nicht geändert. Nur die verteidigte Abstraktionsebene hat sich verschoben.

Die organisatorische Erkenntnis

Hoppers drei Jahre, in denen sie einen funktionierenden Compiler Menschen demonstrierte, die beharrten, er könne nicht funktionieren, sagt uns etwas Wichtiges. Die Barrieren für Fortschritt in der Software-Entwicklung sind selten technischer Natur. Der A-0-Compiler funktionierte. Der Widerstand war menschlich.

Dieses Muster wiederholt sich ständig. Testgetriebene Entwicklung funktioniert. Kontinuierliche Integration funktioniert. Trunk-basierte Entwicklung funktioniert. Die Beweise sind überwältigend. Dennoch wehren sich Organisationen, nicht weil die Techniken nicht funktionieren, sondern weil ihre Einführung erfordert, zu ändern, wie Menschen über ihre Arbeit denken.

Hopper hat nicht nur einen Compiler gebaut. Sie verbrachte Jahre damit, das Konzept zu propagieren, es zu demonstrieren, Skeptiker einen nach dem anderen zu überzeugen. Die technische Leistung war notwendig, aber nicht ausreichend. Die menschliche Arbeit — Meinungen ändern, institutionelle Trägheit überwinden — war gleichermaßen wichtig.

Erlaubnis und Verzeihung

Ihr berühmtes Zitat — „Es ist einfacher, um Verzeihung zu bitten, als um Erlaubnis zu fragen” — handelte nicht von Rücksichtslosigkeit. Es handelte davon, zu erkennen, dass Torwächter oft ihre Positionen schützen statt die Interessen der Organisation. Manchmal ist der einzige Weg zu beweisen, dass etwas funktioniert, es zu bauen und Ergebnisse zu zeigen.

Das bedeutet nicht, legitime Bedenken zu ignorieren. Es bedeutet zu erkennen, wann „Bedenken” eigentlich Angst vor Veränderung sind, verkleidet als technische Sprache. Hoppers Compiler bedrohte nicht die Maschinen. Er bedrohte das Monopol einer kleinen Gruppe von Spezialisten.

Jedes Mal, wenn jemand Ihnen sagt, dass Ihr Ansatz nicht funktionieren wird — ohne ihn auszuprobieren — fragen Sie sich, ob sie technische Integrität oder berufliches Territorium schützen. Die Antwort ist normalerweise offensichtlich.

Der Standard, der entsteht

COBOL wurde nicht zum Standard, weil ein Ausschuss es dekretierte, sondern weil FLOW-MATIC und ähnliche Sprachen den Wert des Ansatzes demonstrierten. Der Standard folgte der Praxis, nicht umgekehrt.

Hopper verstand das. Sie baute zuerst funktionierende Systeme. Die Standardisierung — COBOL, entwickelt von einem Ausschuss, an dem sie teilnahm — kam, nachdem das Konzept sich in der Produktion bewährt hatte. Der Standard kodifizierte, was funktionierte, anstatt zu spezifizieren, was theoretisch funktionieren könnte.

Das bleibt ein guter Rat. Bauen Sie etwas, das funktioniert. Demonstrieren Sie Wert. Lassen Sie den Standard aus der Praxis entstehen. Die Alternative — Standards vor der Implementierung zu entwerfen — produziert Spezifikationen, die Ausschusspolitik befriedigen, aber in der Realität scheitern.

Was sie uns lehrt

Grace Hoppers Beitrag zur Software-Entwicklung war nicht nur der Compiler. Es war die Demonstration, dass:

Abstraktion Stärke ist, nicht Schwäche. Jede Abstraktionsebene, die Komplexität verbirgt und einfachere Schnittstellen bereitstellt, macht Software zugänglicher und mächtiger.

Funktionierender Code theoretische Argumente schlägt. Drei Jahre der Demonstration eines funktionierenden Compilers überwanden schließlich Widerstand, den kein noch so gutes Argument hätte besiegen können.

Gatekeeping um Macht geht, nicht um Qualität. Die Menschen, die darauf bestehen, dass Programmieren schwierig bleiben sollte, schützen ihre Position, nicht das Handwerk.

Standards der Praxis folgen. Bauen Sie, was funktioniert, beweisen Sie seinen Wert, und der Standard wird entstehen.

Menschlicher Wandel schwieriger ist als technischer Wandel. Der Compiler war der einfache Teil. Die Branche davon zu überzeugen, ihn zu nutzen, war die eigentliche Arbeit.

Das nächste Mal, wenn Sie eine Hochsprache verwenden — irgendeine davon — bauen Sie auf dem Fundament, das Grace Hopper 1952 legte. Nicht nur technisch, sondern konzeptionell. Sie bewies, dass wir nicht wie Maschinen denken müssen. Wir können Maschinen beibringen, uns stattdessen zu verstehen.

Diese Erkenntnis veränderte alles.