El Pitch Perfecto

Die Nacht, in der alles möglich schien

Bogotá. Vor sechs Monaten.

Die Dachterrasse des W Hotels glänzt vor dem Nachthimmel. Unten erstreckt sich die Stadt in einem Fluss aus Lichtern bis zu den Bergen. Hier oben, über allem, fließt der Champagner.

Don Hernando Castillo steht im Zentrum der Feier, seine Lederstiefel unpassend auf dem polierten Betonboden. Um ihn herum sind die jungen Leute, auf die er sein Vermächtnis gesetzt hat, berauscht von etwas Stärkerem als dem Moët — sie sind berauscht von Möglichkeiten.

„Quince millones de dólares”, sagt er und hebt sein Glas. Seine Stimme trägt die Autorität eines Mannes, der Viehherden durch die Llanos geführt hat, der Guerilleros ins Auge geblickt und die dunklen Jahre überlebt hat. „Fünfzehn Millionen Dollar. Sie haben an uns geglaubt.”

Sebastián Duarte, der Mitgründer, der den ersten Prototyp in der Garage seiner Eltern gebaut hat, kann sich kaum zurückhalten. Sein Kapuzenpullover passt nicht zu den Cocktailkleidern und Blazern, aber heute Nacht ist ihm das egal. Er fängt Isabella Morenos Blick durch die Menge auf und lächelt — das ungeschützte Lächeln von jemandem, der glaubt, das Schwierigste sei überstanden.

Isabella lächelt zurück, aber etwas darin ist zurückhaltend. Sie hat gelernt, nicht zu früh zu feiern. Töchter von Taxifahrern wissen, dass versprochenes Geld noch kein Geld in der Hand ist.

„Acht Monate”, fährt Don Hernando fort. „Das haben wir ihnen gesagt. Acht Monate und wir liefern eine Plattform, die verändern wird, wie Kolumbien bezahlt, spart, investiert. Die die Menschen ohne Bankverbindung in die Wirtschaft bringt.” Er macht eine Pause, seine Augen scannen die Menge. „Wir haben unser Wort gegeben. Mi palabra es mi firma.”

Am Rand der Terrasse hebt Alejandro Vega — Alejo für die, die glauben, ihn zu kennen — sein eigenes Glas mit einem Lächeln, das nie ganz seine Augen erreicht. Er rechnet bereits. Acht Monate. Fünfzehn Millionen Runway. Und drei Wettbewerber, die töten würden, um zu erfahren, was FinPulso entwickelt.

„Por FinPulso”, sagt Alejo geschmeidig und tritt vor. „Und für Don Hernando, der die Vision hatte zu sehen, was aus uns werden könnte.”

Die Menge wiederholt den Toast. Don Hernando nickt, zufrieden. Dieser Alejo — er ist scharfsinnig. Erinnert ihn an seinen Sohn, bevor… Er schiebt den Gedanken beiseite. Heute Nacht ist für die Zukunft.

Diego Vargas steht allein am Geländer und nippt an einem Bier statt Champagner. Seine Freundin Luciana ist irgendwo in der Menge, macht wahrscheinlich Fotos für ihr Instagram. Er sollte glücklich sein. Die Series A bedeutet Arbeitsplatzsicherheit, echte Gehälter, vielleicht sogar die Wohnung in Chapinero, die sie sich angeschaut haben.

Aber etwas nagt an ihm. Die Demo, die sie den Investoren gezeigt haben — die mit der „KI-gestützten Betrugserkennung” — er weiß, was wirklich dahinter steckt. Und acht Monate…

Camila Torres, das neueste Teammitglied, nähert sich ihm leise. Mit 25 lernt sie noch, sich bei solchen Veranstaltungen zurechtzufinden.

„Du siehst nicht aus wie jemand, der gerade Finanzierung bekommen hat”, sagt sie.

Diego lächelt fast. „Hast du dir die Codebasis angesehen?”

„Einen Teil davon.”

„Dann weißt du Bescheid.”

Camila antwortet nicht. Sie schaut stattdessen auf die Lichter der Stadt. Diego ist der beste Entwickler, den sie je getroffen hat, und wenn er sich Sorgen macht…

Auf der anderen Seite der Terrasse macht ein eleganter Italiener in einem Kaschmirpullover seinen Auftritt. Marco Benedetti, „Agile Transformation Consultant”, ist seit zwei Wochen in Bogotá. Er kam für eine Konferenz. Er blieb wegen der Möglichkeiten.

Sein Blick findet sofort Luciana — die Blonde mit dem Handy, die den ganzen Abend Stories postet. Er hat seine Recherche gemacht. Marketing-Direktorin. Freund ist irgendein Entwickler. Und sie langweilt sich offensichtlich auf dieser Party.

Er lächelt. In Europa wissen sie, wie man richtig feiert.

Sechs Monate später

Dieselbe Dachterrasse. Dieselbe Stadt. Eine andere Welt.

Regen hämmert auf die Terrasse. Der Partybereich des W Hotels ist heute Nacht leer, bis auf eine Gestalt, die dort steht, wo Don Hernando vor sechs Monaten stand. Sebastián starrt auf sein Handy, auf die Nachricht, die gerade angekommen ist:

Notfall-Vorstandssitzung. Morgen, 8 Uhr. Nicht verhandelbar. — Mariana Ríos, Vulcano Capital

Er scrollt nach oben. Mehr Nachrichten. Der Gruppenchat brennt.

Alejo: Diego hat seit zwei Wochen nicht geantwortet. Isabella: Die Staging-Umgebung ist wieder ausgefallen. Pipe: Niemand sonst hat die Produktions-Zugangsdaten. Alejo: Das ist inakzeptabel. Isabella: Hat jemand Diego tatsächlich GESEHEN? Luciana: Er ist letzten Monat ausgezogen. Ich weiß nicht, wo er ist. Alejo: @Sebastian, du bist technisch gesehen CTO. Beheb das.

Sebastiáns Hände zittern so stark, dass er das Handy fast fallen lässt. Verdammt. Verdammt noch mal. CTO. Der Titel, den sie ihm gaben, als Don Hernando die Rolle des CEO übernahm. Ein Titel ohne Macht, ohne Autorität, ohne auch nur Zugang zu den Servern, auf denen ihr eigenes Produkt läuft. Er spürt die Übelkeit aufsteigen, die vertraute Säure in seiner Kehle.

Sein Telefon klingelt. Das Display zeigt: DON HERNANDO.

Er nimmt nicht ab. Er weiß bereits, was der alte Mann sagen wird. En mi finca, los que no rinden se van. Auf meiner Ranch gehen die, die nicht liefern.

Aber das hier ist keine Ranch. Kühe debuggen keine Authentifizierungsfehler um 3 Uhr morgens. Stiere schreiben keine Unit-Tests. Pferde tragen nicht das gesamte institutionelle Wissen einer Zahlungsplattform in ihren Köpfen und verschwinden dann spurlos.

Er blickt auf die regengetränkte Stadt. Irgendwo da draußen ist Diego Vargas theoretisch am Leben. Irgendwo da draußen sind die Zugangsdaten für die Produktion. Irgendwo da draußen ist die Wahrheit darüber, was ihre „KI-gestützte” Demo wirklich tut.

Acht Monate, sagten sie.

Sechs sind vergangen.

Und morgen muss Sebastián einem Vorstand voller Menschen, die noch nie Code angefasst haben, erklären, warum ihre Fünfzehn-Millionen-Dollar-Investition verbrennt.

Der Morgen danach

Das FinPulso-Büro belegt den vierten Stock eines renovierten Gebäudes in Chapinero. Sichtbare Backsteine, Edison-Birnen, ein Tischfußball-Tisch, den niemand mehr benutzt — die Standard-Startup-Ästhetik, die einmal revolutionär wirkte und jetzt wie ein Kostüm erscheint.

Laura Méndez ist wie immer die Erste. Sie ist seit den Ranch-Tagen Don Hernandos Assistentin, und sie weiß, wie man das Wetter liest. Heute wird der alte Mann gefährlich sein.

Sie bereitet den Konferenzraum vor: Kaffee stark genug, um die Toten zu wecken, Wasser für die, die ihn nicht vertragen, und die Notfall-Flasche Aguardiente, versteckt im Sideboard für den Fall, dass die Dinge wirklich eskalieren.

Um 7:30 Uhr beginnen sie einzutrudeln.

Pipe — Felipe Gómez — sieht aus, als hätte er nicht geschlafen. Mit 44 ist er der älteste Entwickler im Team, derjenige, der jeden Technologiewechsel von COBOL bis Cloud überlebt hat. Er hat Berater kommen und gehen sehen. Er hat Startups aufsteigen und fallen sehen. Er weiß mit der tiefen Gewissheit der Erfahrung, dass dieses Meeting nicht gut enden wird.

Isabella kommt als Nächste, ihre bunten Ohrringe hell gegen den grauen Morgen. Sie tauscht Blicke mit Sebastián durch die Glaswände des Konferenzraums, und etwas passiert zwischen ihnen — Sorge, Solidarität, etwas, das keiner von beiden benennen wird.

Alejo sitzt bereits, überprüft Dokumente auf seinem Tablet, perfekt gefasst in seinem italienischen Anzug. Natürlich. In einer Krise ist Alejo immer gefasst. Das ist eines der Dinge, die Don Hernando an ihm bewundert.

Luciana schleicht sich als Letzte herein, die Sonnenbrille immer noch auf, obwohl sie drinnen ist. Sie hat geweint — Laura kann es erkennen. Sie hat in ihren Jahrzehnten mit Don Hernando genug weinende Frauen gesehen. Wahrscheinlich etwas mit diesem italienischen Berater. Laura billigt ihn nicht. Zu glatt. Wie eine Schlange in Kaschmir.

Apropos — wo ist Marco?

„Er ist nicht eingeladen”, sagt Alejo, als lese er ihre Gedanken. „Das ist intern.”

Laura nickt, aber es gefällt ihr nicht. Intern bedeutet, Don Hernando wird schreien. Intern bedeutet, jemand wird beschuldigt.

Um 7:55 Uhr betritt Don Hernando Castillo den Raum.

Er trägt dieselben Stiefel, die er trägt, wenn er bei Morgengrauen nach dem Vieh sieht. Dieselbe goldene Uhr, die sein Vater trug. Denselben Ausdruck, den er verwendet, wenn ein Rancharbeiter ihn enttäuscht hat.

„Dónde está Diego?” fragt er. Seine Stimme ist leise. Das ist schlimmer als Schreien. Viel schlimmer.

Stille. Die Art von Stille, die einem das Blut in den Adern gefrieren lässt.

„Ich habe eine verdammte Frage gestellt.” Immer noch leise. Gefährlich leise.

Sebastián räuspert sich. „Wir… wissen es nicht, Don Hernando. Er ist vor drei Wochen nicht mehr ins Büro gekommen. Er antwortet nicht auf Anrufe oder Nachrichten. Luciana sagt—”

„Es interessiert mich nicht, was Luciana sagt.” Don Hernando schaut sie nicht an. „Mich interessieren meine acht Millionen Dollar. Mich interessiert, was ich Mariana Ríos sagen werde, wenn sie in —” er schaut auf die Uhr seines Vaters „— drei Minuten ankommt.”

Er geht zum Kopfende des Tisches und bleibt stehen. „Also. Jemand erkläre mir. In einfachen Worten, die ein Viehzüchter verstehen kann. Warum hat ein Entwickler, ein Angestellter, die Schlüssel zu meinem gesamten Unternehmen?”

Pipe murmelt etwas.

„Lauter.”

Pipe schaut zu Sebastián, dann zu Alejo, dann entscheidet er, dass er zu alt ist, um sich um Politik zu kümmern. „Weil wir es zugelassen haben. Weil es einfacher war. Weil Diego der Einzige war, der das ganze System verstand, und statt zu dokumentieren und zu teilen, haben wir ihn einfach… immer mehr machen lassen.”

Don Hernandos Augen verengen sich. „Und wo waren die Manager, während das passierte?”

Alle schauen zu Sebastián.

Sebastián spürt, wie ihm das Blut aus dem Gesicht weicht. Sein Magen verknotet sich, als würde jemand ein nasses Handtuch auswringen. „Ich… wir haben uns schnell bewegt. Es gab so viel Druck nach der Finanzierung—”

„Druck, den ich erzeugt habe?”

„Nein, Don Hernando, ich meinte nicht—”

Die Tür öffnet sich. Mariana Ríos tritt ein, begleitet von einer nervös aussehenden Empfangsdame. Sie ist Brasilianerin, elegant, effizient. Sie verwaltet das Kolumbien-Portfolio für Vulcano Capital und ist extra für dieses Meeting aus São Paulo eingeflogen.

„Guten Morgen”, sagt sie. Ihr Spanisch ist akzentuiert, aber präzise. „Ich nehme an, wir können auf die Höflichkeiten verzichten.”

Sie nimmt Platz, öffnet ihren Laptop und schaut Don Hernando mit der ruhigen Erwartung von jemandem an, der Dutzende von Unternehmen hat scheitern sehen und gelernt hat, dabei nichts zu fühlen.

„Der Vorstand hat letzte Woche beunruhigende Informationen erhalten. Ich bin hier, um drei Dinge zu verstehen.” Sie hält Finger hoch. „Erstens: warum die Plattform, die während der Due Diligence demonstriert wurde, in der Produktion nicht zu funktionieren scheint. Zweitens: warum Ihr leitender Entwickler verschwunden ist. Drittens: was Sie dagegen zu tun gedenken.”

Don Hernandos Kiefer spannt sich an. Er schaut zu Alejo.

Alejo räuspert sich, ungerührt. „Mariana, das sind ausgezeichnete Fragen. Und ich möchte Ihnen versichern, dass wir die Probleme identifiziert haben und bereits korrigierende Maßnahmen umsetzen—”

„Ich habe nicht Sie gefragt, Alejandro.” Ihr Blick hat Don Hernando nicht verlassen. „Ich habe den CEO gefragt.”

Der Raum erstarrt.

Don Hernando wurde so noch nie angesprochen seit… seit jemals. Er ist der Patriarch. Er ist der Investor. Er ist derjenige, der Fragen stellt, nicht derjenige, der sie beantwortet.

Aber er ist auch derjenige, der acht Millionen Dollar seines eigenen Geldes in dieses Unternehmen gesteckt hat. Das Geld, das er für seinen Sohn gespart hat. Das Geld, das ein Vermächtnis aufbauen sollte.

Er setzt sich. Zum ersten Mal in diesem Raum setzt er sich.

„Ich weiß es nicht”, sagt er. Die Worte scheinen ihn zu kosten. „Ich verstehe diese Technologie nicht. Ich habe den Menschen vertraut, die es tun.”

„Und wo sind diese Menschen jetzt?”

Sebastián hebt die Hand wie ein Schuljunge. „Ich bin hier. Ich bin der CTO. Zumindest ist das mein Titel.”

Marianas Augen mustern ihn. „Sagen Sie mir, CTO. Was ist der tatsächliche Zustand der Plattform?”

Sebastián schaut sich am Tisch um. Alejo gibt ihm ein winziges Kopfschütteln — sag nicht zu viel. Don Hernandos Gesicht ist wie Stein. Isabella nickt leicht — sag die Wahrheit.

Er holt tief Luft.

„Die Staging-Umgebung ist instabil. Wir haben keinen Zugang zur Produktion, weil die Zugangsdaten mit Diegos Weggang gestorben sind. Die ‚KI-gestützte Betrugserkennung’, die wir Ihnen gezeigt haben…” Er pausiert, schluckt hart. Scheiße. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. „Das ist keine KI.”

„Was ist es dann?”

„Ein Team von Auftragnehmern in Venezuela. Manuelle Überprüfung. Wir wollten das echte System bauen, aber es war nie Zeit, und Diego war der Einzige, der—”

„Manuelle Überprüfung?” Marianas Stimme ist eisig genug, um das Blut in Sebastiáns Adern zu gefrieren. „Wir haben fünfzehn Millionen Dollar in ein Unternehmen investiert, dessen Kernunterscheidungsmerkmal eine verdammte Lüge ist?”

„Es war eine temporäre Maßnahme—”

„Ist es in Produktion? Werden echte Nutzer von manuellen Auftragnehmern bedient, die vorgeben, künstliche Intelligenz zu sein?”

Stille.

„Ich werte das als Ja.”

Don Hernandos Gesicht ist grau geworden. Er schaut zu Alejo. „Wusstest du davon?”

Alejo breitet die Hände aus. „Ich bin CFO, Don Hernando. Ich überprüfe Finanzberichte. Das technische Team hat mir versichert—”

„Ich frage, ob du es wusstest.”

Etwas Gefährliches flackert in Alejos Augen — kalt, berechnend, wie eine Schlange kurz vor dem Angriff. „Ich hatte einen Verdacht. Ich habe mich entschieden, den Experten zu vertrauen.”

Mariana klappt ihren Laptop zu. „Ich habe genug gehört. Der Vorstand muss die nächsten Schritte besprechen. Ich empfehle, dass Sie Ihren vermissten Entwickler finden und die Kontrolle über Ihre eigenen Systeme wiedererlangen, bevor wir uns wieder treffen.” Sie steht auf. „Sie haben zwei Wochen.”

Sie geht.

Der Konferenzraum ist still, nur der Regen gegen die Fenster.

Don Hernando erhebt sich langsam. Er schaut in jedes Gesicht am Tisch, verweilt bei Sebastián, bei Alejo, beim leeren Stuhl, auf dem Diego sitzen sollte.

„Zwei Wochen”, sagt er. „Findet Diego. Behebt das. Oder ich finde Menschen, die es können.”

Er geht hinaus.

Laura holt still die Flasche Aguardiente aus dem Sideboard.

Sie werden sie brauchen.

Nachwirkungen

Sebastián findet Isabella auf der Dachterrasse des Gebäudes — dem echten Dach, nicht dem schicken mit den Edison-Birnen. Es regnet immer noch. Sie scheint es nicht zu kümmern.

„Nun”, sagt sie, ohne sich umzudrehen. „Das hätte besser laufen können.”

Er stellt sich neben sie und lässt den Regen seinen Kapuzenpullover durchnässen. „Glaubst du, sie zieht die Finanzierung ab?”

„Mariana? Nein. Noch nicht. VCs geben Misserfolge genauso ungern zu wie wir. Sie wird erst auf Veränderungen drängen. Wahrscheinlich ein neuer CEO. Wahrscheinlich ein ‚Berater’ mit erheblichem Einfluss.”

„Don Hernando wird die Kontrolle nicht aufgeben.”

Isabella lacht, aber ohne Humor. „Don Hernandos einzige Alternative ist zuzugeben, dass er das Vermächtnis seines Sohnes auf ein Unternehmen gesetzt hat, das ihn von Anfang an belogen hat. Was bedeuten würde zuzugeben, dass er falsch lag. Wann ist das jemals passiert?”

Sie dreht sich um, um ihn anzusehen. Der Regen hat ihr lockiges Haar an ihr Gesicht geklebt, und ihre Augen sind müde, aber entschlossen.

„Wir müssen Diego finden.”

„Ich weiß.”

„Und wir müssen die Wahrheit darüber sagen, was wir gebaut haben. Alles davon.”

„Ich weiß.”

„Alejo wird das nicht zulassen. Er spinnt bereits Narrative. Bis morgen wird das alles Diegos Schuld sein — der abtrünnige Entwickler, der das Unternehmen sabotiert hat. Das ist eine saubere Geschichte. Der Vorstand wird es glauben.”

Sebastián beobachtet, wie sich das Wasser auf dem Beton sammelt. „Was, wenn ich ihn nicht lasse?”

„Du?” Isabellas Stimme ist sanft, aber ehrlich. „Du hast den CEO-Titel aufgegeben, Sebastián. Du hast nicht die Macht, ihn aufzuhalten.”

„Ich habe die Wahrheit.”

„Die Wahrheit ist egal, wenn niemand dir glaubt.” Sie legt eine Hand auf seinen Arm. „Ich sage nicht, du sollst aufgeben. Ich sage, sei klug. Dokumentiere alles. Finde Verbündete. Und um Himmels willen, finde Diego, bevor Alejo es tut.”

„Warum sollte Alejo Diego finden wollen?”

Isabellas Ausdruck verdüstert sich. „Um sicherzustellen, dass er nie zurückkommt.”

Sie geht zur Tür, dann hält sie inne. „Ach, und Sebastián? Dieser italienische Berater — Marco Benedetti? Er und Luciana sind jetzt zusammen. Deshalb ist Diego gegangen.”

Die Worte treffen ihn wie ein Schlag in die Magengrube. Diego. Luciana. Marco. Natürlich. Verdammt noch mal, natürlich.

Die Tür schließt sich hinter ihr.

Sebastián steht allein im Regen und verarbeitet. Diegos Verschwinden. Lucianas Verrat. Marcos passendes Timing. Alejos immer gefasstes Gesicht.

Sein Handy vibriert. Eine WhatsApp-Nachricht von einer Nummer, die er nicht kennt:

Unbekannt: Sie werden mir alles in die Schuhe schieben, oder?

Er starrt auf den Bildschirm. Tippt schnell:

Sebastián: Diego? Bist du das? Unbekannt: Benutze nicht meinen Namen. Sie lesen wahrscheinlich mit. Sebastián: Wo bist du? Wir müssen reden. Unbekannt: Schau in deine E-Mails. Privates Konto. Nicht das Firmenkonto. Unbekannt: Und Sebastián? Vertrau niemandem. Unbekannt: Besonders nicht den Menschen, die dich anlächeln.

Die Nachrichten verschwinden — Auto-Löschung. Die Nummer wird inaktiv.

Sebastiáns Hände zittern, als er seinen Laptop herauszieht, eine trockene Ecke der Terrasse findet und sich in sein privates E-Mail-Konto einloggt.

Eine neue Nachricht. Vor drei Wochen gesendet. Betreffzeile: Lies das, bevor es zu spät ist.

Angehängt: Ein 47-seitiges Dokument mit dem Titel Technische Risikobewertung: FinPulso-Plattform — Vertraulich.

Autor: Diego Vargas.

Datum: Vor vier Monaten.

Vier Monate. Diego hat sie vor vier Monaten gewarnt.

Sebastián beginnt zu lesen.

Bei Seite fünf ist sein Gesicht weiß.

Bei Seite zwanzig versteht er, warum Diego verschwunden ist.

Bei Seite siebenundvierzig weiß er, dass das, was heute im Vorstandszimmer passiert ist, erst der Anfang war.

Die, die blieb

Nacht. Das FinPulso-Büro ist dunkel, bis auf eine Schreibtischlampe.

Camila Torres sitzt allein an ihrem Arbeitsplatz, Kopfhörer auf, Code scrollt über ihren Bildschirm. Die anderen sind vor Stunden gegangen. Es stört sie nicht. Sie arbeitet besser allein.

Ihr Bildschirm zeigt ein anderes Repository als die Haupt-FinPulso-Codebasis — ein persönliches Projekt, an dem sie in ihrer Freizeit gebaut hat. Dieselbe Funktionalität wie die Hauptplattform, aber sauber. Getestet. Auslieferbar.

Sie baut seit Monaten daran, mit jeder Technik, die sie aus YouTube-Tutorials und Online-Kursen gelernt hat. TDD. Saubere Architektur. Automatisierte Auslieferung. Alles, was Diego zu implementieren versuchte, bevor sie es ihm unmöglich machten.

Sie weiß nicht, ob es jemals jemand sehen wird. Wahrscheinlich nicht. Sie ist nur eine Junior-Entwicklerin, und in diesem Unternehmen sprechen Juniors nicht in Meetings.

Ihr Handy vibriert. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer:

Unbekannt: Ich weiß, was du baust. Unbekannt: Mach weiter. Lass sie es noch nicht sehen. Unbekannt: Wenn die Zeit gekommen ist, wirst du es wissen.

Sie schaut auf den Bildschirm, dann auf das leere Büro um sie herum, dann zurück auf ihren Code.

„Okay, Diego”, murmelt sie. „Okay.”

Sie setzt ihre Kopfhörer wieder auf und arbeitet weiter.

Draußen hört der Regen endlich auf. Morgen wird die Sonne über einem Unternehmen in der Krise aufgehen, über Geheimnissen, die sich zu enthüllen beginnen, über Allianzen, die sich bilden und zerbrechen werden.

Aber heute Nacht, im Dunkeln, schreibt eine Junior-Entwicklerin sauberen Code.

Und irgendwo in der Stadt liest ein Mann ohne Zugangsdaten ein Dokument, das er vor Monaten geschrieben hat — eine Warnung, die niemand gehört hat.

Und auf einer Finca in den Llanos steht Don Hernando Castillo auf der Veranda seiner Hacienda, schaut zu den Sternen und fragt sich, wo er falsch abgebogen ist.

Er denkt an seinen Sohn. Die Auseinandersetzungen. Die Abweisung. Die Beerdigung.

Er denkt an die fünfzehn Millionen Dollar. Das Vermächtnis, das er aufzubauen versucht.

Er denkt an die jungen Menschen in diesem Büro in Bogotá, mit ihren Kapuzenpullovern und ihrem Code und ihren Geheimnissen.

Und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hat Don Hernando Castillo Angst. Echte, nackte, in den Eingeweiden bohrende Angst. Die Art von Angst, die er nicht mehr gespürt hat seit der Nacht, als die Guerilleros kamen.

Dies ist ein Werk der Fiktion. Jede Ähnlichkeit mit echten Startups, Fintech-Unternehmen oder italienischen Beratern ist rein zufällig.