Drei Monate im Dauer-Crunch zerbricht das Entwicklungsteam. Tomasz droht zu kündigen, wenn noch ein Feature reingedrückt wird. Mariana meldet einen schweren Bug. Lukas setzt sich darüber hinweg: 'Ausliefern, wir fixen das später.' Das Update geht nächste Woche live. Katja weiß, dass etwas fundamental falsch läuft, aber sie kann durch das Chaos nicht das Gesamtbild erkennen.
Die Entwicklungsetage des Berliner Gaming-Studios summte mit der besonderen Anspannung permanenter Krise. Nicht die fokussierte Intensität eines echten Notfalls — das würde ein Ende implizieren. Dies war anders. Dies war Monat drei von dem, was das Management weiter „temporären Crunch” nannte.
Neonröhren brummten über ihnen, tauchten alles in dieses institutionelle Weiß-Blau, das jeden leicht tot aussehen ließ. Die Luft roch nach kaltem Kaffee und der leichten Süße von Energy-Drinks. Tastaturen klapperten in unregelmäßigem Rhythmus. Jemandes Handy-Alarm ging los — das dritte Snooze heute Morgen.
Tomasz Kowalski saß an seinem Schreibtisch und starrte auf das Jira-Board auf seinem zweiten Monitor. 147 Tickets. 89 als „kritisch” markiert. 42 als „dringend” gekennzeichnet. Die Zahlen verschwammen ineinander. Seine Augen brannten von zu vielen späten Nächten vor Bildschirmen. Und jetzt vibrierte sein Handy hartnäckig: eine weitere Slack-Nachricht von Lukas.
Sein Kaffee war vor einer Stunde kalt geworden. Die Tasse stand vergessen neben seiner Tastatur, ein Film bildete sich auf der Oberfläche.
Lukas Weber (CEO) Müssen Multiplayer-Turniermodus für diesen Sprint besprechen. Spieler fragen danach. Riesige Umsatzchance.
Tomasz’ Hände schwebten über der Tastatur. Sein Kiefer verkrampfte sich. Ein Muskel an seiner Schläfe pochte. Vor drei Monaten hätte er eine sorgfältige Erklärung über technische Schulden, Velocity und nachhaltiges Tempo getippt. Jetzt bewegten sich seine Finger fast unwillkürlich, Adrenalin ließ sie leicht zittern:
Tomasz Kowalski Nein.
Lukas Weber ?
Tomasz Kowalski Ich sagte nein. Wir arbeiten bereits 60-Stunden-Wochen. Das Team ist erschöpft. Mariana hat Freitag einen kritischen Bug gefunden, den wir noch nicht gefixt haben. Wenn Du noch ein Feature in diesen Sprint drückst, kündige ich.
Er drückte Senden, bevor er es sich anders überlegen konnte. Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen.
Sein Handy blieb exakt achtzehn Sekunden still. Dann klingelte es. Lukas. Die Vibration fühlte sich an wie ein kleiner elektrischer Schock in seiner Handfläche.
Tomasz ließ es viermal klingeln, bevor er annahm, sah zu, wie der Bildschirm mit jedem Klingeln pulsierte. „Ich meinte, was ich sagte.”
„Lass uns persönlich reden.” Lukas’ Stimme hatte diese erzwungene Ruhe, die bedeutete, dass er wütend war. „Konferenzraum B. Fünf Minuten.”
Die Leitung war tot.
Mariana Silva Santos schaute von ihrem Monitor zwei Schreibtische weiter auf, dunkle Augen scharf hinter Drahtgestell-Brille. „Hast Du gerade —”
„Mit Kündigung gedroht.” Tomasz stand auf, griff nach seiner Kaffeetasse, obwohl sie kalt war. Seine Beine fühlten sich unsicher an. „Willst Du wetten, wie lange es dauert, bis ich ersetzt werde?”
„Du wirst nicht ersetzt. Du bist die einzige Person, die die gesamte Codebasis versteht.”
„Genau deshalb kann ich die Drohung aussprechen.” Tomasz’ Lächeln erreichte seine Augen nicht. „Sie brauchen mich mehr als ich diese Scheiße brauche.”
Lukas war schon da, als Tomasz ankam, Laptop offen, Apple Watch blau leuchtend an seinem Handgelenk. Er schaute auf, ganz Business-Casual-Autorität in seinem nicht eingesteckten weißen Button-Down und kunstvoll ergrauten Schläfen. Der Konferenzraum roch nach dem Minztee, den Lukas immer trank. Bodentiefe Glaswände blickten auf die Entwicklungsetage — absichtlich transparent, absichtlich entblößend.
„Schließ die Tür.”
Tomasz tat es, der Magnetverschluss klickte mit leiser Endgültigkeit zu. Aber er setzte sich nicht. Stehen gab ihm Größenvorteil. „Ich verhandle nicht.”
„Ich auch nicht.” Lukas schloss seinen Laptop mit bedachter Sorgfalt. „Du denkst, Du bist der Einzige, der erschöpft ist? Ich führe ein Unternehmen, das 1,2 Millionen Euro pro Monat verbrennt. Wir haben achtzehn Monate Runway, wenn wir unsere Wachstumsziele nicht erreichen. Der Vorstand beobachtet jede Kennzahl. Unser letztes Update hatte zu wenig Performance, und Spieler fragen nach Features, die wir vor sechs Monaten versprochen haben.”
„Features, die wir versprochen haben, weil Du zu allem Ja sagst, ohne zu fragen, ob wir liefern können.”
„Ich sage Ja, weil das machen Produktunternehmen. Wir hören auf Kunden. Wir bewegen uns schnell.”
„Schnell?” Tomasz lachte scharf und bitter. „Wir ‘bewegen uns schnell’ seit drei Monaten am Stück. Weißt Du, was schnell bewegen tatsächlich bedeutet? Linnea weint letzte Woche im Bad, weil sie so müde ist, dass sie nicht denken kann. Anton liefert Code mit zur Hälfte auskommentierten Unit-Tests aus, weil keine Zeit ist, sie ordentlich zu fixen. Hassan, unser einziger DevOps-Engineer, wird in jedem verdammten Standup als Blocker genannt, weil er eine einzige Person ist, die die Infrastruktur für 85 Leute managed.”
Lukas’ Gesichtsausdruck änderte sich nicht. „Also stellen wir mehr ein.”
„Wir können keine zehn neuen Entwickler onboarden, wenn wir bereits ertrinken. Training braucht Zeit. Ramp-up braucht Zeit. Du wirfst weiter Leute rein, als würde Benzin auf ein Feuer werfen es löschen.”
„Was ist dann Deine Lösung? Dem Vorstand sagen, wir verlangsamen? Zusehen, wie unsere Konkurrenten Features ausliefern, für die wir ‘zu müde’ sind?”
Tomasz stellte seine Kaffeetasse mit mehr Kraft als beabsichtigt auf den Glastisch. Der Klang durchbrach den Raum. Kalter Kaffee schwappte über den Rand. „Meine Lösung? Hör auf, zu allem Ja zu sagen. Hör auf, Features in Sprints zu drücken, die bereits überladen sind. Gib uns Zeit, die technischen Schulden zu tilgen, die uns erwürgen. Lass uns atmen.”
„Wir haben keine Zeit.”
„Dann hast Du mich nicht.”
Die Worte hingen zwischen ihnen in der Luft. Durch die Glaswände konnte Tomasz Entwickler an ihren Schreibtischen sehen, ahnungslos. Lukas’ Uhr brummte. Er schaute drauf, dann zurück zu Tomasz. Als er sprach, war seine Stimme leiser. „Ich brauche Dich hier, Tomasz. Du weißt das.”
„Dann hör auf, Entwicklung wie eine magische Box zu behandeln, wo Features an einem Ende reingehen und Umsatz am anderen rauskommt.” Tomasz nahm seine Tasse, ignorierte den Kaffee, der sich auf dem Tisch gesammelt hatte. Seine Hände waren jetzt ruhig. Ruhiger. „Ich bin an meinem Schreibtisch. Lass mich wissen, ob Du tatsächlich etwas ändern willst, oder ob das nur ein weiteres Meeting war, wo Du so tust, als würdest Du zuhören, bevor Du genau das machst, was Du sowieso geplant hattest.”
Er ging, bevor Lukas antworten konnte, die Glastür klickte hinter ihm zu.
Mariana starrte seit zwanzig Minuten auf den Pull Request. Ihr zweiter Monitor glühte mit Zeile um Zeile Code, Syntax-Highlighting ließ es trügerisch sauber aussehen. Der Code war nicht kompliziert — ein einfaches Inventarsystem-Update für ihr RPG-Hybrid-Spiel. Aber Zeile 247 ließ ihren Magen absacken.
inventory_items = player_data['items'][:100]
Die Funktion nahm an, dass Spieler-Inventar-Arrays niemals 100 Items überschreiten würden. Keine Validierung. Keine Fehlerbehandlung. Nur eine harte Annahme im Slice eingebacken.
Sie hatte dieses Muster schon gesehen. Vor sechs Monaten, im Zahlungsverarbeitungsmodul. Ein Entwickler nahm an, Transaktions-IDs würden niemals sechs Stellen überschreiten. Als sie 999.999 erreichten, crashte das gesamte Zahlungssystem für vier Stunden. Support-Tickets fluteten rein. Spieler forderten Rückerstattungen. Das Unternehmen verlor 47.000 Euro an einem einzigen Nachmittag.
Dies war schlimmer. Spieler, die Items horteten — und Mobile-RPG-Spieler horteten immer — würden dieses Limit innerhalb von Wochen nach dem Update erreichen. Ihr Inventar würde stillschweigend korrumpieren. Fortschritt würde verschwinden. Keine Fehlermeldung. Keine Warnung. Nur hunderte Stunden Gameplay, die verdampften.
Ihr Puls beschleunigte sich. Sie griff nach ihrer Wasserflasche, nahm einen langen Schluck und stellte sie vorsichtig ab.
Sie öffnete die Code-Review-Kommentare:
Mariana Santos KRITISCH: Zeile 247 nimmt max. 100 Inventar-Items ohne Grenzwert-Prüfung an. Spieler überschreiten das regelmäßig in unseren Analytics-Daten. Dies wird stille Datenkorruption verursachen, wenn Inventare das Limit überschreiten. Empfehle Validierung + Fehlerbehandlung vor Merge.
Priorität: KRITISCH
Blockierend: JA
Sie drückte Review Absenden, markierte den PR als „Änderungen erforderlich” und öffnete sofort Slack, um Anton zu benachrichtigen, den Autor des PR.
Mariana Santos Hey Anton - hab ein Problem in Deinem Inventar-PR markiert. Ist kritisch. Können wir morgen früh daran pairen?
Anton Mikhailovich Petrov Hab Deinen Kommentar gesehen. Macht Sinn. Aber Lukas will das bis Mittwoch ausgeliefert für das Update. Keine Zeit für Refactoring.
Mariana Santos Das ist kein Refactoring. Das ist Datenkorruption verhindern. Wenn wir das ausliefern, verlieren Spieler Fortschritt.
Anton Mikhailovich Petrov Ich weiß. Aber Deadline ist Deadline. Hab schon Pushback von Katja bekommen, weil ich letzten Sprint 'zu langsam' war.
Mariana starrte auf den Bildschirm. Ihr Puls hämmerte in ihren Schläfen. Hitze kroch ihren Nacken hoch — diese vertraute Röte aus Wut gemischt mit Hilflosigkeit. Drei Monate davon. Drei Monate „jetzt ausliefern, später fixen”. Das „später” kam nie. Es häufte sich nur auf, unsichtbar und wachsend, bis etwas Katastrophales alle zwang hinzusehen.
Sie griff nach ihrem Handy mit Händen, die leicht zitterten, und rief Katja direkt an.
Katja Müller war in ihrem vierten Meeting des Tages, als ihr Handy brummte. Mariana. Sie warf einen Blick auf die Zoom-Galerie auf ihrem Laptop-Bildschirm — Produkt-Roadmap-Diskussion, hauptsächlich Lukas redete, während alle anderen halb zuhörten, Kameras an aber Augen glasig. Ihr Bürofenster zeigte grauen Berliner Himmel. Regen streifte das Glas.
Sie schaltete sich stumm, das rote Symbol erschien neben ihrem Namen. „Sorry, dringender Anruf. Fünf Minuten.”
Lukas redete weiter, hielt nicht mal inne, um sie zur Kenntnis zu nehmen.
Katja nahm ab, drückte das Handy ans Ohr. „Was ist los?”
„Antons Inventar-PR. Kritischer Bug. Stille Datenkorruption, wenn Spieler-Inventar 100 Items überschreitet. Ich hab’s markiert. Er sagt, Lukas will es Mittwoch trotzdem ausgeliefert.”
Katja schloss die Augen. „Wie schlimm?”
„Spieler verlieren allen Inventar-Fortschritt. Wir reden von tausenden Stunden Gameplay, die verschwinden. Support-Albtraum. Review-Bombing. Rückerstattungen.”
„Ich rede mit Lukas.”
„Katja.” Marianas Stimme war ruhig aber scharf. „Das ist das dritte Mal diesen Monat, dass Du sagst, Du redest mit Lukas. Der Tournament-Leaderboard-Bug wurde ausgeliefert. Die Daily-Reward-Duplizierung wurde ausgeliefert. Beide verursachten genau die Support-Albträume, vor denen ich gewarnt hatte. Seit wann ändert mit Lukas reden tatsächlich etwas?”
Die Worte trafen härter, als sie sollten. Weil Mariana recht hatte. Katja spürte es wie einen körperlichen Schlag — Brust verkrampfte sich, Atem stockte. Mariana hatte recht. Katja hatte mit Lukas geredet. Jedes Mal. Er hatte zugehört, genickt, versprochen „Geschwindigkeit mit Qualität auszubalancieren”, und dann exakt denselben Entschluss gefasst: trotzdem ausliefern.
„Ich höre Dich.” Katjas Stimme klang müde selbst für sie. Sie drückte zwei Finger gegen ihre Schläfe, wo Kopfschmerzen begannen sich aufzubauen. „Aber ich muss es versuchen.”
„Musst Du?” fragte Mariana. „Oder sind diese Gespräche nur Theater, damit wir alle das Gefühl haben, wir hätten Widerstand geleistet, bevor wir das tun, was er sowieso wollte?”
Katja hatte keine Antwort darauf. Ihre Kehle fühlte sich eng an.
Mariana seufzte. „Ich dokumentiere den Bug im Ticket. Wenn er in Produktion explodiert, haben wir wenigstens Beweis, dass wir ihn kommen sahen.”
Sie legte auf.
Katja saß in der Stille ihres Büros, Handy noch ans Ohr gedrückt, hörte tote Leitung. Durch die Wand hörte sie Lukas’ Stimme aus dem Konferenzraum, energisch und sicher, wie er den Update-Launch-Plan darlegte. Seine Stimme war gedämpft aber erkennbar — diese selbstsichere Kadenz, die alles erreichbar klingen ließ.
Sie schaltete sich wieder ein und kehrte zum Zoom zurück. Niemand hatte bemerkt, dass sie weg war.
Lukas fand Katja in ihrem Büro eine Stunde bevor die meisten Leute für den Tag gingen. Sie debuggte etwas, zwei Monitore voll mit Terminal-Fenstern und Stack-Traces, grüner Text auf schwarzem Hintergrund scrollte, während sie tippte. Ihr Schreibtisch war überladen — Kaffeetassen, Post-its, ein halb gegessener Proteinriegel noch in der Verpackung.
„Hast Du eine Minute?”
Sie schaute auf, rückte ihre Brille zurecht. Dunkle Ringe unter den Augen. „Für Dich oder für eine weitere Krise?”
„Beides.” Er schloss die Tür, das Klicken hallte im kleinen Raum nach, und setzte sich in den Stuhl gegenüber ihrem Schreibtisch, ohne eingeladen zu werden. Das Leder knarrte unter seinem Gewicht. „Tomasz hat heute Morgen gedroht zu kündigen.”
„Ich weiß. Er hat’s mir erzählt.”
„Hat er Dir gesagt, warum?”
„Er ist ausgebrannt. Das Team ist ausgebrannt. Du lädst weiter Features auf Sprints, die bereits überladen sind, und bist dann überrascht, wenn Leute zusammenbrechen.”
Lukas’ Kiefer verkrampfte sich. „Ich versuche, dieses Unternehmen zu retten. Der Vorstand erwartet Wachstum. Spieler erwarten Features. Konkurrenten bewegen sich schneller als wir. Ich habe nicht den Luxus zu verlangsamen.”
„Und ich habe nicht den Luxus so zu tun, als könnten wir dieses Tempo unbegrenzt durchhalten.” Katja schloss ihren Laptop mit bedachter Sorgfalt, schenkte ihm ihre volle Aufmerksamkeit. Das Leuchten des Bildschirms verschwand, ließ sie im schwächeren Licht der Deckenlampe zurück. „Lukas, ich brauche Dich zuzuhören. Wirklich zuhören, nicht nur warten, bis ich fertig bin, damit Du erklären kannst, warum Du recht hast.”
„Ich höre zu.” Aber sein Bein wippte bereits — dieser Tick, den er hatte, wenn er ungeduldig war.
„Mariana hat heute Nachmittag einen kritischen Bug in Antons Inventar-Code markiert. Stille Datenkorruption. Spieler werden Fortschritt verlieren. Sie blockiert den PR.”
„Wie lange zum Fixen?”
„Das ist nicht der Punkt.”
„Das ist der Punkt. Mittwoch ist der Launch. Wir haben Spielern dieses Update versprochen. Wenn wir wieder verzögern —”
„Wir verzögern und fixen es ordentlich, oder wir liefern aus und sehen zu, wie es zwei Wochen später in unseren Gesichtern explodiert.” Katjas Stimme war scharf. Ihre Hände waren flach auf dem Schreibtisch, Finger gespreizt. „Lukas, das ist der dritte kritische Bug diesen Monat, den ich Dir gebracht habe. Das Tournament-Leaderboard. Die Daily-Rewards. Beide wurden trotz meiner Warnungen ausgeliefert. Beide verursachten genau die Katastrophen, die ich vorhergesagt hatte. Wie oft werden wir das noch machen?”
Lukas stand abrupt auf, der Stuhl kratzte über den Boden. Er ging zum Fenster. Berliner Verkehr brummte unten, rote Rücklichter strömten durch die dunkler werdenden Straßen, die Stadt bereitete sich auf den Abend vor. Regen hatte wieder begonnen, Tropfen fingen das Straßenlicht. Als er sich umdrehte, war sein Gesichtsausdruck unlesbar.
„Was willst Du, dass ich tue, Katja? Dem Vorstand sage, wir verlangsamen? Zusehen, wie unsere Churn-Rate steigt, während wir ‘uns Zeit lassen’? Ich treffe die besten Entscheidungen, die ich kann, mit den Informationen, die ich habe.”
„Dann hol Dir bessere Informationen.” Die Worte kamen schärfer raus als beabsichtigt. „Du triffst Entscheidungen basierend darauf, was Du wahr haben willst, nicht auf dem, was tatsächlich in Entwicklung passiert. Du hast keine Sicht auf unsere echte Kapazität, unsere echten technischen Schulden, unsere echten Risiken. Du siehst nur Deadlines und Umsatzziele und nimmst an, wir werden die Details schon klären.”
„Ich vertraue darauf, dass Du die Details klärst. Deshalb habe ich Dich eingestellt.”
„Du hast mich eingestellt, eine CTO-Organisation aufzubauen. Aber Du setzt Dich jedes Mal über mich hinweg, wenn ich Dir sage, dass wir etwas nicht schaffen können. Was ist also der Sinn, mich hier zu haben, wenn Du mein Urteil sowieso ignorierst?”
Die Frage hing zwischen ihnen. Stille außer dem Regen am Fenster. Lukas’ Uhr brummte. Er schaute drauf, dann zurück zu ihr. Sein Kiefer war fest.
„Liefer den Inventar-Fix aus. Mach es möglich. Mittwoch ist nicht verhandelbar.”
Er ging, bevor sie antworten konnte, zog die Tür auf und ging hinaus, ohne zurückzuschauen.
Katja saß allein in ihrem Büro, starrte auf ihren geschlossenen Laptop. Ihre Spiegelung starrte vom schwarzen Bildschirm zurück — Brille schief, Haare entkamen der Spange. Draußen dunkelte der Himmel zu diesem tiefen Blau-Grau, das Nacht bedeutete. Drinnen malte das Leuchten der Flurlichter alles in kaltes fluoreszierendes Weiß.
Sie öffnete Slack.
Katja Müller @Anton @Mariana - Was ist absolut schnellstes, wie wir den Inventar-Bug fixen können, ohne Abkürzungen zu nehmen?
Anton Mikhailovich Petrov 6-8 Stunden, wenn wir Unit-Tests und manuelle QA skippen.
Mariana Santos Das ist Abkürzungen nehmen.
Katja Müller Ich weiß. Aber Lukas wird den Launch nicht verzögern. Also entweder Abkürzungen oder korrupt ausliefern.
Mariana Santos Unfassbar.
Katja Müller Anton, Du und Mariana pairt morgen daran. Ganzer Tag. Macht es fertig. Ich handle Lukas, wenn er sich über andere Arbeit beschwert, die zurückfällt.
Mariana Santos Wir fixen es. Aber Katja — wie lange werden wir das noch machen?
Sie schloss Slack, bevor einer von beiden antworten konnte.
Das Update würde Mittwoch launchen. Der Bug würde bis dahin gefixt sein. Alles würde gut sein.
Außer Katja wusste, dass es nicht so sein würde. Weil es nicht um einen Bug ging. Es ging um ein Muster. Ein System. Eine Arbeitsweise, die annahm, Entwicklung könnte unendlichen Druck aufnehmen, ohne zu brechen.
Und sie hatte keine Ahnung, wie sie das volle Ausmaß des Schadens sehen sollte, wenn alles, was sie hatte, Fragmente waren — einzelne Bugs, einzelne Beschwerden, einzelne Brände, die sofortige Aufmerksamkeit forderten, aber nichts über die größere Struktur offenbarten, die um sie herum brannte.
Ihr Handy brummte. Mariana wieder.
Mariana Santos Wir fixen es. Aber Katja — wie lange werden wir das noch machen?
Katja starrte auf die Nachricht. Sie hatte keine Antwort.
Hassan Al-Rashid war die einzige Person, die noch auf der Entwicklungsetage war. Das Open-Plan-Büro war dunkel außer dem Leuchten seines Monitors — hartes Weiß gegen die Dunkelheit — und dem roten Blinken der Server-Status-LEDs am anderen Ende des Raums. Die Gebäudeheizung hatte um 20:00 abgeschaltet. Die Luft war kalt genug, dass er seinen Atem sehen konnte, wenn er ausatmete. Sein Kaffee war vor Stunden kalt geworden.
Sein Terminal zeigte die Deployment-Pipeline. Wieder. Zum vierten Mal heute. Roter Fehlertext füllte den Bildschirm.
ERROR: Deployment failed at step 7/12
Database migration timeout (600s exceeded)
Rolling back...
Er kämpfte seit drei Monaten mit diesem Deployment-System. Manuelle Skripte, mit Klebeband zusammengehalten von fünf verschiedenen Engineers über drei Jahre. Keine CI/CD-Pipeline. Kein automatisiertes Testing. Nur ein Bash-Skript mit 2.000 Zeilen und Kommentaren wie „# TODO: diesen Hack fixen” aus 2023.
Jedes Deployment dauerte acht Stunden. Acht Stunden Hassan babysittet Shell-Skripte, manuell Logs checkt, betet, dass nichts um 3 Uhr morgens fehlschlägt. Seine Augen brannten. Er blinzelte hart, versuchte die Unschärfe zu klären. Sein Nacken schmerzte vom Über-Tastatur-Gebeugt-Sein.
Und jetzt wollten sie zweimal pro Woche deployen. Sein Lachen kam als hartes Ausatmen.
Elif Yılmaz Hassan — Update zum Deployment-Fix? Muss Event morgen früh pushen für Player-Retention.
Hassan Al-Rashid Noch kaputt. Frühestens Mittwoch fertig.
Elif Yılmaz Das ist zu spät. Spieler churnen, wenn wir Live-Ops-Content nicht nach Plan ausliefern.
Hassan Al-Rashid Dann stell einen weiteren DevOps-Engineer ein. Ich bin eine Person.
Elif Yılmaz Du weißt, ich kann nicht einstellen. Das ist Lukas.
Hassan Al-Rashid Dann sag Lukas, ich kann dieses System nicht alleine skalieren.
Elif Yılmaz Hab ich. Mehrmals. Er sagt immer wieder, Du 'handhabst es'.
Er „handhabte es”, wie eine ertrinkende Person Wasser handhabt — verzweifelt, ineffektiv und nicht mehr lange.
Sein Bildschirm zeigte das Deployment-Log, roter Text scrollte vorbei wie Anklagen. Er hatte dieses Migrations-Skript bereits zweimal neu geschrieben. Es sollte funktionieren. Der Code war sauber. Die Logik war solide.
Aber das System war fundamental kaputt. Man konnte Scheiße nicht polieren. Man konnte ein Durcheinander nicht skalieren. Und man konnte es definitiv nicht allein, während alle anderen annahmen, „Hassan handhabt es” bedeutete, alles sei in Ordnung.
Seine Hände zitterten. Nicht vor Kälte. Von Erschöpfung so tief, dass es sich anfühlte, als hätte sich die Schwerkraft verdoppelt.
Er schloss seinen Laptop. Speicherte nichts. Schaltete ihn einfach ab. Der Bildschirm wurde schwarz.
Wenn es morgen wieder fehlschlug, schlug es eben fehl. Er würde es fixen, wenn er nicht doppelt sah vor Erschöpfung, wenn seine Hände aufhörten zu zittern, wenn er wieder in geraden Linien denken konnte.
Das Büro war still außer den Server-Lüftern, die quer durch den Raum brummten, ein mechanisches Dröhnen, das nie stoppte. Hassan griff nach seiner Jacke von der Stuhllehne und ging, seine Schritte hallten im leeren Raum.
Er sah die Slack-Nachricht nicht, die zwei Minuten später ankam:
Lukas Weber @Hassan - Kannst Du den Hotfix heute Nacht deployen? Marketing braucht ihn live vor 08:00 CET. Danke!
Katja hatte nicht mehr als vier Stunden geschlafen. Sie hatte die Nacht damit verbracht, Gespräche zu wiederholen — Lukas, der ihre Warnungen abtat, Mariana, die fragte, wann mit Lukas reden etwas ändern würde, Tomasz, der drohte zu kündigen. Jedes Mal, wenn sie die Augen geschlossen hatte, kamen die Worte zurück, endlos in Schleife. Um 04:30 hatte sie aufgegeben und war aufgestanden.
Sie saß an ihrem Küchentisch in Kreuzberg, Laptop offen, Kaffee wurde neben ihr kalt. Graues Morgenlicht filterte durch das Fenster. Die Wohnung war still außer dem gelegentlichen Rumpeln der U-Bahn unter dem Gebäude. Ihre Katzen, Turing und Lovelace, beobachteten sie vom Fensterbrett mit vager Missbilligung, Schwänze zuckten.
Sie öffnete ihr Notizbuch — echtes Papier, Füllfederhalter, der physische Akt half manchmal beim Denken. Versuchte aufzuschreiben, was tatsächlich falsch war. Ihre Handschrift war unordentlicher als sonst, Müdigkeit machte ihren Griff unsicher.
Team ist ausgebrannt.
Liefern Bugs aus, die wir kennen.
Lukas wird Launches nicht verzögern.
Keine Sicht auf echte Kapazität.
Status-Meetings sind Theater.
Sie starrte auf die Liste. Alles war wahr. Aber es erfasste nicht das echte Problem. Ihr Magen verkrampfte sich vor Frustration.
Das echte Problem war, dass sie keine Ahnung hatte, was tatsächlich in der gesamten Organisation passierte. Sie kannte Fragmente. Symptome. Einzelne Brände. Aber sie konnte das Muster nicht sehen. Konnte nicht sehen, wie tief die Dysfunktion reichte.
Jeder Bereichsleiter beschuldigte einen anderen Bereich. Jeder Bug schien isoliert. Jede Verzögerung sah aus wie persönliches Versagen statt systemisches Problem.
Aber Katja war lange genug Entwicklerin gewesen, um ein Muster zu erkennen, wenn sie eines sah — auch wenn sie es noch nicht artikulieren konnte. Dieses vertraute Jucken im Hinterkopf, wenn die Daten nicht aufgingen, wenn etwas unter der Oberfläche falsch war.
Das ging nicht um einen schlechten Sprint oder eine falsche Entscheidung. Das ging um eine gesamte Organisation, die blind lief. Entscheidungen traf basierend auf Bauchgefühl, Status-Reports, die Realität versteckten, und Meetings, wo alle Kompetenz performten, während sie privat wussten, dass sie ertranken.
Sie schloss ihr Notizbuch und starrte die Liste wieder an. Die Worte verschwammen. Sie rieb ihre Augen, fühlte den Schmutz der Erschöpfung.
Sie hatte keine Ahnung, wie sie das fixen sollte. Das Gewicht dieser Erkenntnis setzte sich in ihrer Brust wie Blei fest.