Morgengrauen am Weidezaun. Kaffee, der Tote wecken könnte. Rosas Küchenpolitik. Die langsame Lektion, nicht der Mittelpunkt des Tages zu sein.

Bevor die Sonne fertig entschieden hat

Der Ventilator klickt noch immer, als ich aufwache, als hätte er die ganze Nacht gearbeitet und wolle Anerkennung dafür.

Draußen ist der Himmel noch nicht hell, nur weniger dunkel. Ich sehe auf mein Handy. 5:11. In Berlin ist das eine Strafe. Hier ist es offenbar das normale Leben. Durch das Fenster höre ich schon Metall auf Metall, Eimer, den Riegel eines Tores, einen kurzen Pfiff.

Ich ziehe die Shorts von gestern an, finde meine Schuhe aus dem Gedächtnis und trete in Luft, die sich anfühlt, als hätte jemand mir direkt ins Gesicht ausgeatmet.

Esteban steht mit zwei Eimern am Zaun und verschwendet keine Bewegung. Er hebt das Kinn zu mir. „Temprano“, sagt er.

„Schlaflosigkeit“, lüge ich.

Er stellt das nicht infrage. Er gibt mir eine kleinere Schaufel, zeigt auf den ersten Eimer, dann auf die Pferde. Die nächste Stute stampft einmal ungeduldig auf, als sei ich zu spät zu einem Termin, den sie nie vereinbart hat.

„No miedo“, sagt Esteban. Keine Angst.

Leicht für ihn. Er kennt sie länger, als ich Algebra kenne.

Die Aufgabe, gegen die du nicht argumentieren kannst

Pferde zu füttern ist weniger romantisch, als Pferdefilme versprochen haben, und taktischer als Gruppenarbeiten in der Schule.

Die Reihenfolge zählt. Der Abstand zählt. Die Eimer zählen. Die Hände zählen. Esteban erklärt mit kurzem Spanisch und noch kürzeren Gesten. Vielleicht sechzig Prozent der Wörter verstehe ich und hundert Prozent seines Blicks, wenn ich etwas falsch mache.

„Despacio“, sagt er und tippt gegen die Seite des Eimers. Langsam.

Ich versuche es. Wirklich. Aber der Versuch verhindert nicht, dass eine Stute sich vordrängt, eine andere den Kopf so heftig schwenkt, dass das Futter gegen meine Beine fliegt, und ich ein Geräusch mache, das keine Sprache ist.

Vom Tor aus beobachtet Papa mich mit einem Becher in der Hand und dem Gesichtsausdruck, den er hat, wenn er weiß, dass ich durch Peinlichkeit gerade kompetent werde.

„Du darfst lachen“, sage ich zu ihm.

„Innerlich lächle ich“, sagt er.

„Feigling.“

Esteban tut so, als verstünde er diesen Teil nicht, und rettet meine Würde, indem er mir eine Bürste gibt. Er setzt meine Hand tiefer an den Griff, bremst den ersten Strich, dann nickt er einmal, als ich aufhöre, gegen das Pferd anzukämpfen, und anfange, ihrem Atem zu folgen.

Rosas Republik

Rosa kommt um halb acht und nimmt das Haus in weniger als drei Minuten in Besitz.

Sie öffnet Fenster, die schon offen waren. Sie verschiebt zwei Stühle um exakt zehn Zentimeter. Sie prüft die Spüle, als hätte sie sie persönlich enttäuscht. Dann küsst sie Papa auf die Wange, nickt mir zu und sagt: „Also. Berlin. Setz dich. Iss.“

Ich setze mich.

Zum Frühstück gibt es Hojaldres, Eier mit Zwiebeln, schwarzen Kaffee, der tote Satelliten wieder starten könnte, und Papaya, mit militärischer Präzision geschnitten. Rosa beobachtet meinen ersten Bissen wie Zollbeamte Gepäck beobachten.

„Bueno?“

„Muy bueno“, sage ich, und meine es.

Sie akzeptiert das und zeigt dann mit ihrer Gabel auf Papa. „Sie braucht Wasser. Du vergisst Wasser, wenn du deine kleinen Computerbücher liest.“

„Ich trinke Wasser“, sagt er.

Rosa sieht ihn an wie jemand, der Männer seit Jahrzehnten überlebt hat.

„Du trinkst Kaffee. Das ist kein Wasser.“

Vor Lachen verschlucke ich mich fast. Papa verteidigt sich nicht weiter, was mir sagt, dass Rosa jeden Streit, der sich zu führen lohnt, längst gewonnen hat.

Die Hitze bestimmt den Zeitplan

Um elf ist die Hitze kein Wetter mehr. Sie ist Vorschrift.

Alles richtet sich nach ihr. Die Arbeit ist früh erledigt. Die Werkzeuge verschwinden vor Mittag. Die Pferde stehen im Schatten. Die Menschen stehen im Schatten. Streits werden vertagt. Sogar die Hunde hören auf, dringende Missionen vorzutäuschen.

Ich sitze mit einem Notizbuch am Terrassentisch und schreibe Namen auf: Lucero, Canela, Moro, Reina, Sombra. Neben jeden Namen setze ich einen Satz. Mag Kratzen am Hals. Hasst plötzlichen Lärm. Testet Fremde. Folgt nur Esteban. Die Liste sieht aus wie Feldnotizen von einem anderen Planeten.

Papa sitzt mir gegenüber, sein Laptop ist ausnahmsweise geschlossen. „Du musst nicht alles an einem Tag lernen“, sagt er.

„Ich weiß.“

„Tust du das?“

Ich sehe auf die Seite, dann zu ihm. „Nein.“

Er nickt, als sei das die richtige Antwort.

In Berlin treffen wir uns meistens in komprimierter Zeit: Flughäfen, Bahnhöfe, Sonntagnachmittage, die zu früh enden. Hier gibt es lange, leere Strecken, in denen niemand Dringlichkeit aufführt. Es müsste langweilig sein. Ist es nicht. Es fühlt sich an, als hätte jemand ein Rauschen leiser gedreht, das ich vergessen hatte.

Der zweite Morgen

Am nächsten Morgen wache ich auf, bevor der Ventilator mich nerven kann.

5:03.

Ich verhandle nicht mit der Stunde. Ich stehe auf, flechte mein Haar schlecht, schnappe mir einen der alten Gummistiefel an der Hintertür und treffe Esteban am Zaun, bevor er pfeift.

Er hebt eine Augenbraue. „Bien.“

Es ist das Begeistertste, was er bisher zu mir gesagt hat.

Diesmal halte ich den Eimer richtig. Ich warte einen Takt länger, bevor ich hineingehe. Ich lasse die Schulter locker, als Canela den Kopf schwenkt. Nichts Dramatisches passiert. Was hier Erfolg bedeutet.

Von der Terrasse hebt Papa wortlos seinen Becher.

Ich hebe meinen zurück, obwohl meiner nur Wasser enthält.

Als die Pferde ruhig sind, zeigt Esteban nach Osten, wo der Himmel hinter den Bäumen hell wird. „Lluvia tarde“, sagt er. Regen heute Nachmittag.

„Das weißt du jetzt schon?“

Er zuckt mit den Schultern. „Siempre.“ Immer.

Ich sehe die Wolken an, dann den Zaun, dann meine schlammigen Stiefel und meine Hände, die nach Futter, Metall und Seife riechen.

Vielleicht fühlt sich Lernen so an, wenn niemand es benotet.

---

Dies ist ein Werk der Fiktion. Namen, Figuren, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Vorstellungskraft des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Personen, lebend oder tot, oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.