Eine Fremde zu Pferd, eine Rasse wie keine andere, eine erste Lektion im Schlamm und das Wort Brio – das, wie sich herausstellt, mehr als nur Pferde erklärt.

Die Frau, die wie ein Urteil kam

Ich habe sie gehört, bevor ich sie gesehen habe.

Nicht gerade Hufschläge – eher wie eine Präsenz, die die Luft davor verdrängt. Dann kam das Pferd um die Kurve der Rotschlammbahn und darauf eine Frau, die so ritt, wie nur wenige Menschen es tun: ohne überhaupt darüber nachzudenken.

Sie gab nicht an. Das war die Sache. Angeberei ist eine Aufführung vor Publikum. Sie ritt einfach so, wie man in die eigene Küche geht, als wäre das Pferd einfach die Art und Weise, wie sie sich mit dieser besonderen Geschwindigkeit durch die Welt bewegte.

Papa richtete sich auf. Sogar Esteban drehte sich um.

„Valentina“, sagte er und ging ihr entgegen.

Sie stieg in einem langen, gemächlichen Schwung ab und landete mit beiden Füßen flach im Schlamm, die Zügel locker in der Hand. Das Pferd – ein peruanischer Paso namens Reina, dieselbe Stute, die ich fünf Tage lang vorsichtig umkreist hatte – stand für sie absolut still, so wie es für mich noch nie ganz still gestanden hatte.

„Don Stefan.“ Zwei Küsse, einer auf jede Wange, ganz selbstverständlich, wie es dort üblich war. Dann drehte sie sich zu mir um.

Ihre Augen waren dunkel und schnell und sie sah mich an, wie ein Tierarzt ein Tier betrachtet: direkt, neugierig, nicht unfreundlich, eine Untersuchung durchführend.

„¿Tu hija?“ Sie warf Papa einen Blick zu. „No se parece a ti.“ Deine Tochter? Sie sieht dir nicht ähnlich.

Er hat übersetzt.

„Gracias“, sagte ich und meinte es ernst. Das hatte ich mein ganzes Leben lang gehört und es immer als Kompliment aufgefasst.

Valentina lachte und überraschte mich. Ein volles Lachen, unbewacht. „Gutes Spanisch“, sagte sie ausdruckslos auf Englisch.

Das würde eine ungewöhnliche Woche werden.

Offene Hand, tiefe Stimme

Valentina fragte nicht, ob ich reiten wollte. Nachdem sie jedes der fünf Pferde gemustert und mit Esteban kurze, schnelle Sätze in einem Dialekt gewechselt hatte, dem ich kaum folgen konnte, sagte sie einfach: „Komm. Ich zeige dir Reina.“

Fast hätte ich darauf hingewiesen, dass man mir Reina schon mehrmals gezeigt hatte und dass Reina dazu ihre eigene Meinung hatte. Aber Valentina ging schon in die Koppel, und der Satz, den ich parat hatte, löste sich auf.

Die Koppel ist nicht groß. Esteban hatte sie über Jahre aus dem Wald herausgeschnitten — vielleicht dreißig Meter breit, auf drei Seiten eingefasst von der Regenwaldwand, die direkt an den Zaunpfosten aufragt: eine senkrechte Masse aus Farnen, Palmen und hohen Bäumen, deren Kronendach dort beginnt, wo das Licht seltsam wird. Du bist nicht auf einem weiten Feld. Du bist in einem Raum mit grünen Wänden und einer weißen Himmelsdecke, und der Wald sieht zu.

„Offene Hand“, sagte Valentina, ohne mich anzusehen. Sie streckte den eigenen Arm aus, die Handfläche flach nach oben. „Immer zuerst die offene Hand. Sie liest die Hand.“

„Wie liest sie sie?“

„Eine angespannte Hand bedeutet einen angespannten Menschen. Ein angespannter Mensch bedeutet Gefahr. Sie ist nicht dumm.“ Sie warf mir einen Blick zu. „Du auch nicht. Aufmachen.“

Ich öffnete die Hand.

Reinas Maul war warm, weicher, als ich es von den ersten zaghaften Berührungen in Erinnerung hatte. Ihr Ausatmen gegen meine Handfläche fühlte sich an, als ließe sich etwas nieder. Ein kleines Vertrauen, ohne Drama angeboten — und angesichts der Geräusche aus dem Wald hinter dem Zaun, etwas Unsichtbares, das stetig aus dem Kronendach rief, das Einzige in Reichweite, das sich verlässlich anfühlte.

„Sie hat dich schon akzeptiert“, sagte Valentina. „Du musstest nur aufhören, dich wie ein Tourist zu verhalten.“

„Was bedeutet das?“

„Es heißt: Hör auf, dich selbst zu beobachten.“ Sie sagte es ohne Grausamkeit. „Du hast die ganze Zeit auf deine Hand geschaut. Das hat sie gespürt. Schau stattdessen sie an.“

Ich sah Reina an. Reina sah zurück: ein großes dunkles Auge, ohne Eile.

„Bueno“, sagte Valentina.

Die ersten fünfzehn Minuten

Der Sattel entsprach nicht meinen Erwartungen.

Nach einem Leben mit Filmen hatte ich mir vorgestellt, auf einem Pferd zu sitzen sei wie auf einem großen Sessel zu sitzen, der gelegentlich läuft. Ist es nicht. Es ist, als säße man auf etwas Lebendigem, das atmet, sich verlagert und eine eigene Meinung zum Gleichgewicht hat. Plötzlich merkst du, wie weit weg der Boden ist — und wie hart, rot und nass er ist — und dass du absolut keine Ahnung hast, was du tust.

Valentina redete schon.

„Absätze runter. Nicht so — runter, in die Steigbügel. Ja. Jetzt dein Rücken. Gerade, aber nicht steif. Das ist ein Unterschied. Steif ist Angst. Gerade ist Gleichgewicht.“

„Ich habe keine Angst“, sagte ich.

„Deine Schultern hängen an den Ohren.“

Ich ließ die Schultern sinken.

„Gut. Jetzt atmen.“

„Ich atme.“

„Nein. Du existierst in einem Zustand von Sauerstoff.“

Reina ging auf Valentinas Zeichen vorwärts, einen langsamen Schritt, dann noch einen über den Schlamm. Ich ergriff die Zügel.

„Nicht die Zügel“, sagte Valentina sofort. „Sie ist kein Haltegriff. Wenn du ihr am Maul ziehst, rennt sie los. Nimm den Sattelknauf.“

Ich fand den Sattelknauf. Besser. Ein bisschen.

„Sie geht“, sagte ich.

„Ja.“

„Das ist — gut.“

„In einem Moment wird es nicht mehr gut sein“, sagte Valentina, nicht unfreundlich. „Sie geht gleich ins Paso.“

Ich wusste nicht, was das bedeutete. Ich ging davon aus, dass es sich um etwas Ähnliches handelte, das ich bei Pferden im Berliner Tiergarten gesehen hatte, wo sonntags die Polizeipferde vorbeitrotteten – dieses besondere hüpfende diagonale Schlurfen, das den Reiter wie ein Kolben im Sattel auf und ab bewegen lässt, was für alle Beteiligten, auch für das Pferd, immer unbequem aussah. Ich hatte es im Fernsehen gesehen. Springreiten. Dressur. Die Olympischen Spiele. Jedes Pferd, das ich je gesehen hatte und das schneller als im Schritt lief, tat etwas, das wie kontrolliertes Fallen aussah.

Dann wechselte Reina.

Kein Trab. Nichts wie ein Trab.

Der Trab hüpft, weil er diagonal ist: Ein Vorderbein und das gegenüberliegende Hinterbein berühren gleichzeitig den Boden. So entsteht ein schaukelnder, torkelnder Rhythmus, der sich durch den Sattel direkt in die Wirbelsäule des Reiters fortsetzt. Jedes europäische Pferd, das ich je gesehen hatte – von Polizei-Hannoveranern bis zu müden Ponys auf Kindergeburtstagen in Brandenburg –, machte das. So bewegen sich Pferde. So hatten sich Pferde immer bewegt.

Außer dass es nicht das ist, was peruanische Pasos tun.

Was Reina tat, war, zu beschleunigen, ohne ihre wesentliche Natur zu verändern. Vier Schläge, seitlich – links hinten, links vorne, rechts hinten, rechts vorne – die Abfolge eines Schritts, aber schneller, jeder Fuß landet einzeln, der Körper bleibt gerade. Unter uns bewegte sich der Boden schneller, während ich mich im Sattel kaum bewegte. Es gab keinen Sprung. Kein Ruck. Kein Moment, in dem ich das Leder verließ und wieder herunterkam. Nur Geschwindigkeit, die reibungslos ankommt, als hätte jemand die Lautstärke aufgedreht, ohne den Song zu ändern.

Ich behaupte nicht, dass ich es mit Anmut gehandhabt habe. Ich schnappte mir das Sattelhorn. Ich gab ein Geräusch von mir. Meine Absätze gingen hoch, obwohl sie unten bleiben sollten.

Aber ich bin nicht gestürzt, was ich als absoluten Erfolg zähle, und irgendwo mitten im Chaos habe ich gemerkt – wirklich gemerkt –, dass es sich nicht wie Reiten anfühlte. Es fühlte sich an, als würde man von etwas getragen, das ruhig und ohne Rücksprache mit mir entschieden hatte, wohin wir als nächstes gingen. Mein Körper hatte sich auf einen Aufprall vorbereitet, der nie kam. Meine Hände hatten versucht, das Gleichgewicht zu halten, was nicht nötig war. Jeder Muskel, den ich in Erwartung des Rucks angespannt hatte, war umsonst angespannt, und in der Lücke zwischen dem, was ich erwartet hatte, und dem, was tatsächlich geschah, war etwas, das ich nur als Überraschung bezeichnen kann, so vollkommen, dass es sich anfühlte, als würde man nach oben fallen.

„So bewegen sich Pferde nicht“, sagte ich, als Reina wieder langsamer wurde.

Valentina sah mich an.

„So bewegen sich diese Pferde“, sagte sie.

Irgendwann während des Chaos brach aus dem Wald ein Regenguss los – hier baut er sich nicht auf, er ist einfach da. Als Reina wieder langsamer wurde, waren wir beide durchnässt. Valentinas Zopf klebte an ihrem Rücken. Der rote Schlamm war flüssig geworden. Den Pferden war es egal.

„Hören wir auf?“, fragte ich.

„Warum?“, sagte Valentina.

Darauf gab es keine Antwort.

Wie Papa vom Pferderücken aus aussieht

Am zweiten Tag konnte ich ohne Katastrophe Schritt reiten und den Paso gehen.

Am dritten Tag fügte Valentina einen langsamen Ritt am Zaunweg hinzu – dem Randweg, an dem Koppel und Weide enden und der Wald beginnt. Hier ist der Regenwald kein Ort, zu dem man fährt. Er ist einfach immer links von einem: eine grüne Wand, die atmet. Man reitet am Rand des gerodeten Landes entlang, und die Bäume sind so nah, dass man sie vom Sattel aus berühren könnte. Papa kam mit.

Meinem Vater auf einem Pferd zuzusehen, ist eine besondere Ausbildung.

Er ist nicht schlecht darin. Er weiß, was er tut, und sein Pferd Moro fühlt sich unter ihm wohl. Aber es gibt eine Berechnungsebene, die Valentina nicht hat. Man sieht ihn denken: Zügel, Gewicht, Beinposition. Verarbeitung. Während Valentina es einfach tut, so wie erfahrene Menschen alles tun – ohne den sichtbaren Vermittler des Denkens.

Ich hatte ihn noch nie in etwas erlebt, in dem er nur ausreichend gut war.

Und ich merkte, dass mir das gefiel.

Nicht auf grausame Weise. Auf die Art und Weise, wie man es liebt, wenn jemand, der einem am Herzen liegt, menschengroß wird. Er tat etwas, das ihm Spaß machte, und beherrschte es nicht, und die Welt war nicht untergegangen. Tatsächlich lächelte er in der Nähe der Stelle, an der der Zaunweg zu einer Bachkreuzung abfällt – nur ein schlammiger Bach, der aus dem Wald fließt, den Weg überquert und wieder darin verschwindet – und beobachtete, wie Valentina auf etwas im Blätterdach über uns zeigte.

„Trogón“, sagte sie. „Schieferschwanztrogon. Siehst du den roten Bauch?“

Ich blickte auf und konnte ihn nicht finden. Ich konnte es hören – einen tiefen, sich wiederholenden Ruf, leicht traurig –, aber das Blätterdach war eine feste Masse aus Grün, eine Schicht hinter der anderen, und der Vogel war unsichtbar.

„Du reitest besser als er“, sagte ich leise zu Valentina.

Sie sah mich an. Dann bei Papa. Dann zurück.

„Jeder reitet besser als die eigenen Eltern“, sagte sie. „Das ist ein Gesetz der Physik.“

Papa, von Moros Rücken: „Ich kann euch beide hören.“

„Dann weißt du, dass es wahr ist“, sagte Valentina und trieb ihr Pferd ohne weiteren Kommentar vorwärts.

Der Waldweg

Am vierten Morgen kam Valentina an, bevor der Regen vom Vorabend ganz aufgehört hatte, und sagte, wir würden hineingehen.

Nicht am Zaun entlang. In den Wald. Auf den Pfad, den Esteban mit der Machete freihält, um die hintere Grundstücksgrenze zu kontrollieren: Er beginnt zehn Meter hinter dem Koppeltor, führt vielleicht anderthalb Kilometer durch den Regenwald und mündet an der hinteren Grenze. Hintereinander. Ich sollte direkt hinter Valentina reiten, weil Reina ihrem Pferd, wie Valentina sagte, instinktiv folgt und ich kaum lenken müsse. Ich sollte nur das Gleichgewicht halten und dem Tier vertrauen.

Ich wollte fragen: wie weit, wie lange, wie gut das Handynetz ist, was wäre, wenn. Ich fragte nichts davon. Ich setzte den Fuß in den Steigbügel.

Der Wald hat uns in kürzerer Zeit, als es nötig wäre, um es auszudrücken, vollständig verschluckt.

Es gibt keinen sanften Übergang. Einen Moment ist man noch auf der gerodeten Koppel; dort, wo Estebans Machetenspuren im Unterholz anfangen, ist man im Wald und der freie Himmel verschwunden. Das Kronendach schließt sich. Die Temperatur sinkt – nicht viel, aber genug, um es an den Armen zu spüren. Das Licht wird grün und gebrochen, fällt dort, wo Lücken sind, in Schächten herab und wird sonst von Schicht um Schicht aus Blättern abgefangen. Auch die Geräusche ändern sich: Die Insekten klingen anders, wie ein ununterbrochenes mechanisches Surren, und irgendwo im Blätterdach rufen Vögel, die ich noch nie gehört hatte. Der Boden besteht aus dunkler Erde und Wurzeln. Die Hufe der Pferde machen fast kein Geräusch.

Die Luft riecht anders. Nass, schwer, lebendig. Nicht unangenehm. Das Gegenteil von unangenehm. Wie etwas, das existierte, bevor die Menschen beschlossen, Dinge zu klassifizieren.

Reina ging ohne Zögern. Sie kannte jeden Zentimeter dieses Pfads. Ich spürte, wie sie über eine Wurzel stieg, ohne den Schritt zu unterbrechen; wie sie sich anpasste, als der Boden am Hang leicht wegfiel; wie sie vor dem Bach vorsichtig innehielt, den Halt prüfte und beide Vorderfüße ins schwarze, kalte Wasser setzte, bevor sie ihr Gewicht verlagerte. Ohne Aufforderung ging sie hinüber, stieg das schlammige Ufer auf der anderen Seite hinauf und lief weiter.

Ich hatte nichts getan. Sie hatte es getan. Denn sie kannte den Pfad, und ich ließ sie ihn kennen.

„Woher weißt du, wann du lenken musst und wann du sie einfach gehen lässt?“, fragte ich Valentina, als der Pfad sich um einen umgestürzten Baum kurz weitete.

Sie dachte darüber nach.

„Wenn du mehr weißt als sie“, sagte sie. „Was auf einem Weg, den sie kennen, fast nie der Fall ist.“

Wir kamen an der hinteren Zaunlinie heraus – ein Stück alter Draht und Holzpfosten am Rande des Grundstücks, Wald auf beiden Seiten, nur ein freigelegter Streifen, durch den der Zaun verläuft. Valentina stieg ab, um einen Pfosten zu überprüfen, den Esteban mit einem Streifen roten Tuchs markiert hatte, etwas, das lose im Boden lag.

Ich blieb auf Reina und schaute zurück in den Wald, durch den wir gekommen waren. Von dieser Seite sah es genauso aus wie von der anderen. Dunkel. Enorm. Indifferent.

„Wie verirrt man sich dort nicht?“, fragte ich.

Valentina blickte vom Zaunpfosten auf. „Du folgst der Spur.“

„Aber an manchen Stellen ist der Pfad praktisch unsichtbar.“

„Ja.“ Sie ging zum Pfosten zurück. „So lernt man, ihn zu sehen.“

Ich schrieb das später auf, am Abend, als ich auf der Terrasse saß, während der Nachmittagsregen hart und gleichmäßig auf das Wellblechdach niederprasselte, mit einem Geräusch, das wie ein anhaltender Streit klang. Der Wald war im Regen unsichtbar, nur eine graugrüne Masse am Rande des gerodeten Landes. Die Pferde standen mit gesenktem Kopf und angelegten Ohren unter dem Unterstand und warteten.

Meine Oberschenkel schmerzten vom viertägigen Reiten. Meine Hände rochen nach Leder, Pferd und Bachschlamm. Draußen war der Regen so laut, dass Unterhaltung anstrengend gewesen wäre. Niemand versuchte es, und das reichte.

Peruanische Pasos

Nachdem der Regen aufgehört hatte, fand ich Valentina immer noch am Zaun und schaute auf die Pferde.

Nach einem Regensturm in Chepo riecht die Luft, als öffne sich die Erde. Etwas Grünes, Mineralisches steigt aus dem Schlamm auf, und das Kronendach gibt noch zwanzig Minuten nach dem Regen Tropfen ab; jeder einzelne landet mit einem leisen Geräusch im Unterholz. Die Pferde waren aus dem Unterstand zurückgekehrt und grasten im schwachen Abendlicht, langsam, die langen Mähnen durchs nasse Gras schleifend.

Ich fragte sie nach der Rasse.

Sie hätte mir eine Broschüre geben können. Sie gab mir stattdessen ein Gespräch.

Der peruanische Paso, sagte sie, sei über Jahrhunderte gezielt dafür gezüchtet worden, dass ein Reiter den ganzen Tag im Sattel sitzen und ohne zerstörten Rücken ankommen könne. Der Gang – der Paso Llano – ist viertaktig und lateral, so geschmeidig wie bei keinem anderen Pferd. Man spürt es sofort, auch ohne Worte dafür: weniger Hüpfen, mehr Gleiten. Als würde sich das Pferd dafür entschuldigen, ein Pferd zu sein.

„Die Mähnen“, sagte sie. „Die sind dir aufgefallen.“

„Die kann man nicht übersehen.“

„Sie werden nie beschnitten. Das ist Teil dessen, was sie sind.“ Sie hielt inne. „Don Ricardo – mein Vater – sagt, die Mähne sei die Würde des Pferdes. Man stutzt die Würde eines Menschen nicht, um ihn bequemer zu machen.“

Ich schrieb das auf.

Sie erzählte mir von Don Ricardos Zucht. Seit drei Generationen lebte die Familie Sánchez in dieser Ecke Panamas, wo der Regenwald von allen Seiten vordringt. Die meisten Menschen hier hielten Rinder. Die Familie Sánchez hielt Pferde – was ihre Nachbarn, wie Valentina sagte, ein wenig exzentrisch fanden und jeder, der je einen peruanischen Paso geritten hatte, völlig logisch.

„Das Land hier ist nicht wie das Pferdeland im Landesinneren“, sagte sie. „Es ist feuchter. Die Wege sind schlammiger. Die Pferde müssen im Wald härter arbeiten als in der offenen Savanne. Aber sie werden auf Ausdauer gezüchtet, nicht auf Bequemlichkeit.“ Sie hielt inne. „Wir auch.“

Sie erzählte mir von der Gangart: dem Paso Llano, dem viertaktigen Seitengang, bei dem sich andere Pferde dagegen anfühlen, als ritte man auf einer kaputten Waschmaschine. Der Gang ist erblich. Fohlen werden damit geboren. Schon Stunden nach der Geburt kann man sie neben ihren Müttern so gehen sehen. Kein Training nötig. So sind sie einfach.

Sie erzählte mir vom término – dem leichten Auswärtsrollen der Vorderbeine beim Vortreten, wie die Arme eines Schwimmers, das man sieht, wenn sie schnell gehen. Keine andere Rasse der Welt kann das.

Und dann benutzte sie das Wort, auf das ich gewartet hatte, ohne zu wissen, dass ich darauf gewartet hatte.

„Brio.“

„Was ist das?“, fragte ich.

Sie dachte darüber nach.

„Kraft. Mut. Lebendigkeit. Aber nicht nur das: Brio bedeutet, dass all das bereitwillig gegeben wird.“ Sie sah zu Reina. „Ein Pferd mit Brio ist kein heißes Pferd. Nicht nervös. Nicht schwierig. Es ist konzentriert. Es will arbeiten. Seine Aufmerksamkeit schweift nicht ab. Es beobachtet dich.“

„Sie hat mich die ganze Zeit beobachtet“, sagte ich.

„Ja.“

„Ich dachte, ich wäre diejenige, die beurteilt wird.“

„Ihr wart beide unter Beobachtung“, sagte Valentina. „Sie hat zuerst bestanden.“

Reina graste ruhig in der Nähe. Ihre Mähne lag über dem nassen Gras wie etwas Dekoratives aus einem anderen Jahrhundert – und in gewisser Weise war sie das auch. Die Rasse ist erklärtes Kulturerbe Perus. Die peruanische Regierung hat ein Gesetz zu ihrem Schutz erlassen; für den Export nationaler Champions gelten Beschränkungen. Und all das für ein Pferd, das für eine Sechzehnjährige aus Berlin, die vor dieser Woche noch nie im Sattel gesessen hatte, zunächst wie ein sehr elegantes, sehr geduldiges Tier mit einer unpraktisch langen Mähne ausgesehen hatte.

„Und Valentina wollte Tierärztin werden“, sagte ich.

„Valentina ist Tierärztin“, sagte sie mit einem scharfen Blick, der nicht wirklich irritiert war.

„Entschuldige. Du bist Tierärztin.“

„Das bin ich. Und ich trainiere Reiter. Und ich kümmere mich um die Decksaison meines Vaters. Und sonntags schaue ich mit meiner Mutter schlechte Telenovelas, weil sie einen grauenhaften Fernsehgeschmack hat und ich sie nicht allein leiden lassen kann.“

Ich lachte.

Sie lächelte – nicht das große Lachen vom ersten Tag, aber ruhiger, persönlicher.

„Du siehst mich an, als würdest du ein Problem lösen“, sagte sie.

„Ich versuche herauszufinden, wie du das alles unter einen Hut bekommst.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Man bekommt es nicht unter einen Hut. Man macht es einfach. Erst das Nächste, dann das Nächste.“

Das letzte Licht ging aus. Im Wald hinter uns begann etwas zu rufen – kein Vogel, den ich kannte, ein leiser Zweitonton, der in Abständen wiederholt wurde, geduldig. Das Potoo vielleicht. Oder etwas anderes. Da sind zu viele Dinge drin, um sie aufzuzählen.

Unter uns hob Reina den Kopf vom Gras, sah über die Koppel hinweg zu mir und ging dann wieder zum Grasen über. Als hätte sie geprüft, ob ich noch da war.

Ich glaube, ich habe bestanden.

---

Dies ist eine Fiktion. Namen, Charaktere, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.