Drei Dinge lehren sie etwas, das sie nicht hätte lesen können. Der Pazifik. Drei Tage Regen. Ein Kleid.

Der Pazifik ist nicht die Karibik

Der Pazifik ist nicht die Karibik.

Ich hatte nicht begriffen, dass auf beiden Seiten eines Landes zwei verschiedene Ozeane liegen. Papa hatte es am Anfang gesagt, und ich hatte es abgelegt wie Dinge, die noch nichts bedeuten. Zwei Ozeane. Eine geografische Tatsache. Etwas für einen Test.

Ich dachte, ich hätte bereits verstanden, was Panamas Wasser ist. Der Finca-Fluss, die Bachüberquerungen, der Wasserfall – kalt, schnell, braun mit Tanninen. Regen, der fällt, mit einer Entscheidung dahinter. Ich hatte das alles wie folgt katalogisiert: das ist es, was tropisch bedeutet. Ich hatte gedacht: okay. Ich habe das jetzt gesehen.

Der Pazifik hat damit nichts zu tun.

Die Welle, die mich traf, war nicht besonders groß – vielleicht bis zur Brust – und trotzdem warf sie mich mit dem Gesicht nach unten in den Sand und nahm meinen linken Schuh mit. Die Rückströmung zog anders, als ich erwartet hatte. Ich stand auf, fand den Schuh zehn Meter weiter rechts und sah Papa an, der mit den Händen in den Taschen vom Strand aus zusah.

„Der Pazifik hat eine andere Persönlichkeit“, sagte er.

„Das ist eine Untertreibung.“

„Ich komme seit sieben Jahren hierher. Ich kehre ihm immer noch nicht den Rücken.“

Wir blieben für zwei Tage. Papa hatte eine Posada gefunden, die von einer Frau namens Señora Aquilina geführt wurde, vier Zimmer rund um einen Innenhof mit einem Mangobaum und Hühnern, zehn Minuten vom Strand entfernt. Sie fütterte uns zweimal am Tag und ignorierte uns den Rest der Zeit völlig, was genau das richtige Maß an Aufmerksamkeit war.

An beiden Morgen wachte ich vor Papa auf und ging zum Strand, solange es noch kühl genug war, dass der Sand nicht brannte. Ich saß oberhalb der Flutlinie. Ich beobachtete die Brandung – wie weit sie reichte, wie weit sie zurückwich, ein Rhythmus, den man nicht lernen konnte, egal wie lange man zusah. Niemand war da. Ein Fregattvogel stand fünfzehn Minuten lang über dem Wasser in der Luft, ohne mit den Flügeln zu schlagen.

Ich hatte seit Jahren nicht mehr so ​​still gesessen. In Berlin gibt es immer etwas zu hören – Straßenbahnen, Bauarbeiten, den Podcast des Nachbarn durch die Mauer. Hier wiederholte sich nur der Pazifik und etwas, das das Geräusch meines eigenen Kopfes hätte sein können, als ich endlich zur Ruhe kam.

Ich habe an diesen beiden Morgen nichts geschrieben. Ich saß. Das hat gereicht.

Auf der Rückfahrt zur Finca fragte Papa, woran ich denke.

„Ob ich irgendwo so leben könnte.“

Er sagte nicht sofort etwas.

„Könntest du?“, fragte ich.

„Das tue ich“, sagte er.

Ich hatte vergessen, dass das stimmt.

Drei Tage Regen

Der Regen begann am Donnerstag und hörte erst am Sonntag auf.

Kein deutscher Regen. Nicht die Art, die zögert, abwartet, sich entschuldigt. Der Regen in Panama während der Regenzeit fällt mit Entschlossenheit. In zwanzig Minuten verwandelte er die Fincastraße in einen Fluss. Die Pferde standen auf dem Feld und wirkten ungestört, was ich als etwas begriff, aus dem ich lernen konnte.

Wir blieben drinnen. Papa arbeitete. Ich habe gearbeitet.

Er musste Code überprüfen – etwas für einen Kunden, ein Audit-Trail-Problem, etwas, das ich nicht im Detail verstand, aber anhand der Art und Weise, wie er dieselbe Datei immer wieder las, erkennen konnte, dass es wirklich schwierig war. Ich hatte meinen Laptop. Ich hatte eine Aufgabe aus dem Sommerkurs, den ich machen sollte, den ich vor drei Wochen abgebrochen hatte und der jetzt sehr im Rückstand war.

Wir saßen auf gegenüberliegenden Seiten des Tisches und arbeiteten.

Eine Stunde verging. Zwei. Rosa hatte Suppe und Brot zurückgelassen, bevor der Regen stärker wurde, also aßen wir ununterbrochen und lasen zwischen den Bissen, die Art von Mahlzeit, bei der keiner spricht, weil beide in ihren Köpfen woanders sind.

Papa fluchte einmal leise über etwas auf seinem Bildschirm. Ich habe nachgeschlagen.

„Interessantes Problem?“ Ich fragte.

„Ekelhaftes Problem. Der vorherige Entwickler dachte, Kommentare seien optional und Variablennamen Vorschläge.“

„Wie haben sie die Variablen genannt?“

„temp2, temp3 und finalTemp.”

“finalTemp.”

“finalTemp.”

Wir gingen zurück zu unseren Bildschirmen.

Ich bemerkte in diesen drei Tagen Dinge an ihm, die ich sonst nicht gesehen hätte. Die Art und Weise, wie er in tiefem Schweigen arbeitete und sich dann plötzlich bewegen musste – stand auf, ging zum Fenster und kam zurück. Die Art und Weise, wie er Code las, indem er seine Lippen ganz leicht bewegte. Die Art, wie er seinen Kaffee irgendwo hinstellte und ihn dann nicht finden konnte. Drei Tassen, an diesem ersten Tag. Kalt. Nie fertig.

Meine Mutter hatte mich sanft gewarnt, bevor ich losfuhr: Wenn er arbeitet, verschwindet er irgendwo in seinem Kopf. Nimm es nicht persönlich. Sie hatte es ohne Bitterkeit gesagt – nur als Information. Etwas, das sie gelernt hatte und weitergab.

Ich merkte, dass ich es wiedererkannte. Ich verschwand auch. Ich hatte nicht gewusst, dass ich das von ihm hatte.

Am zweiten Nachmittag beendete ich die Aufgabenliste. Ich blieb bei der letzten Frage hängen – einer rekursiven Funktion, die immer wieder in eine Richtung lief, die ich nicht beabsichtigt hatte – und war schon eine Stunde damit beschäftigt. Ich habe nicht um Hilfe gebeten. Ich wollte noch nicht. Aber ich sagte, nicht ganz zu ihm: „Rekursion bringt mich dazu, Dinge zu verbrennen.“

„Basisfall falsch oder Endlosschleife?“ sagte er, ohne aufzusehen.

„Endlosschleife.“

„Was ist Ihre Beendigungsbedingung?“

Ich sagte es ihm.

Eine Pause. Er sah noch immer auf seinen Bildschirm.

„Was passiert, wenn die Eingabe Null ist?“

Ich schaute auf meinen Code.

„Oh“, sagte ich.

„Das dauert eine Weile“, sagte er und wandte sich wieder seinem Problem zu.

Ich behob den Fehler. Es lief. Ich lehnte mich zurück.

Ich dachte: Wir arbeiten auf die gleiche Weise. Ich dachte: Das hat mir nie jemand gesagt.

Valentina hat eine Einladung

Am Sonntagnachmittag hörte der Regen auf, und eine Stunde später erschien Valentina zu Pferd, was darauf hindeutete, dass sie gewartet hatte.

Sie kam zur Finca, band ihr Pferd am Koppelgeländer fest und klopfte mit der Autorität von jemandem an die Tür, die schon lange angeklopft hatte, bevor Sophie eine Komplikation war, die irgendwer bedacht hatte. Papa ließ sie herein. Sie nahm Kaffee an, lehnte einen Sitzplatz ab und stand in der Küche, um mich anzusehen.

„Es gibt ein Fest“, sagte sie. „In Las Tablas. Dieses Wochenende.“

„Was für ein Fest?“

„Die Pollera-Sorte.“ Sie sagte es, als wäre damit alles beantwortet. Als sie mein Gesicht sah, fügte sie hinzu: „Die Nationaltracht. Die echte, die aus dem Landesinneren. Du hast noch keine gesehen.“

„Ich habe Bilder gesehen.“

„Du hast keines gesehen“, sagte sie noch einmal mit fester Stimme.

Papa sah mich an. Ich sah Valentina an.

„Sind wir eingeladen?“, fragte ich.

„Ich lade dich doch gerade ein. Brauchst du noch eine Einladung?“

Wir fuhren Freitagmorgen los.

Las Tablas

Ich hörte die Musik zuerst.

Tamboritos. Valentina hatte sie auf der Fahrt erklärt, bevor ich fragen konnte, denn sie hatte das offenbar schon mit Menschen gemacht, die Panama noch nie gesehen hatten und eine Einweisung brauchten, bevor sie in etwas hineinstolperten und sich blamierten. Trommeln und Gesang. Ein Ruf-und-Antwort-Muster. Sie sagte: Du wirst es spüren, bevor du es verstehst.

Sie hatte recht. Ich spürte es im Brustbein.

Die Straße war voll. Nicht Großstadt-voll, nicht U-Bahn-zur-Hauptverkehrszeit, nicht Alexanderplatz-im-Dezember, nicht die Art voll, bei der man die Person neben sich verliert und niemand schuld ist. Es war eine überschaubare Fülle: Menschen, die einander kannten und sich mit der Leichtigkeit langer Übung umeinander bewegten. Kinder auf Schultern. Ältere Männer in Montuno-Hemden. Verkäufer. Blumen.

Und dann sah ich das Kleid.

Ich blieb stehen. Valentina ging zwei Schritte weiter und drehte sich um.

Mir fehlte der Wortschatz dafür. Ich würde es versuchen.

Weiß. Das ganze Kleid war weiß, aber nicht schlicht, nicht einfach. Stickerei überall. Blumen. Geometrische Säume. Rote und goldene Fäden waren in den Stoff gearbeitet, zu Mustern, die nicht zufällig waren, die Namen hatten und Geschichten, die ich nicht kannte. Der Rock war mehrlagig und schwer, der Saum rund, und er bewegte sich anders als jeder Rock, den ich je gesehen hatte: nicht schwingend, sondern schwebend, mit eigener Dynamik. Die Bluse hatte einen bis zu den Schultern reichenden Ausschnitt und war mit derselben dichten Stickerei bedeckt. Und ganz oben: das Tembleque, ein Kopfschmuck aus winzigen Blumen aus Fischschuppen, bemalt und gedrahtet, die bei jeder Bewegung leicht zitterten und das Licht einfingen.

Die Frau, die es trug, war vielleicht sechzig. Sie bewegte sich durch die Menge mit der Leichtigkeit von jemandem, die dieses Kleid seit Jahrzehnten trug, wusste, wie viel Platz es brauchte, und nichts vorführte. Sie war einfach angezogen, besuchte einfach ein Fest. Das Kleid war kein Kostüm. Es war Kleidung.

Ich stand mit offenem Mund auf der Straße.

Valentina wartete.

„Wie lange dauert das?“, sagte ich schließlich. „Eines davon zu sticken.“

„Jahre. Manche brauchen fünf Jahre. Manche brauchen länger.“

„Fünf Jahre.“

„Man macht es Stück für Stück. Eine Bluse. Einen Rockteil. Es wandert zwischen Frauen: Müttern, Töchtern, Cousinen. Mit acht oder neun lernt ein Mädchen die Stiche. In dem Kleid, das sie zu ihren Quince trägt, steckt vielleicht die Arbeit von zehn Frauen.“

Ich blickte auf das Kleid, das sich durch die Menge bewegte.

Zehn Frauen. Jahre. Jeder Stich wird von Hand ausgeführt. Und die Frau, die es trug, ging über ein Straßenfest, holte sich Kaffee von einem Verkäufer und lachte über etwas, was ihre Begleiterin sagte, und das Kleid war genau das, was sie trug.

„Das Blusenmuster“, sagte ich. „Haben die Muster Namen?“

Valentina schaute mich mit etwas an, das nicht ganz überraschend war, aber daneben lag.

„Du erinnerst dich an die Muster.“

„Du hast mir von den Nagua erzählt. Dass die Ngäbe-Muster Namen haben.“

„Ja. Die Pollera-Muster haben auch Namen. Andere Tradition – das kommt aus dem Inneren, aus der campesino-Kultur, nicht einheimisch. Aber ja. Die Muster haben Namen und Familien und einige davon sind sehr alt. Sie hielt inne. „Ich bin froh, dass Sie das gefragt haben.“

Ich machte aus der Ferne ein Foto von der Straße, nicht von der Frau, ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen. Ich steckte das Telefon in meine Tasche.

Valentina kaufte uns Raspados aus einem Einkaufswagen und wir schauten uns eine Stunde lang im Schatten einer Tür den Tamborito an. Ich habe nicht viel geredet. Sie hat mich nicht dazu gedrängt.

Als ich zurück zum Auto ging, sagte ich: „Ist die Pollera das Dritte?“

Sie sah mich an. „Was war das erste und das zweite?“

„Der Pazifik. Und – etwas über Regentage.“

Sie wusste nichts über die Regentage. Ich erklärte es.

„Du und Stefan arbeiteten schweigend“, sagte sie.

„Ja.“

Sie dachte darüber nach. „Das sind gute drei Dinge.“ Sie hielt inne. „Ich denke, die Pollera ist das Dritte, ja. Ich denke, das stimmt.“

Was ich an diesem Abend in das Notizbuch schrieb

Die Rückfahrt war lang. Ich schlief die meiste Zeit, was ich nicht geplant hatte.

Als ich aufwachte, war es dunkel und wir waren auf der Finca-Straße und die Glühwürmchen waren draußen, was mich trotzdem überraschte – ich hatte nicht gewusst, dass man Glühwürmchen in einem Regenwald haben kann, ich hatte gedacht, sie seien eine Sache der Wiese, eine Sache der Kindheit in Geschichten. Aber hier waren sie, schlängelten sich in unregelmäßigen Abständen zwischen den Bäumen hin und her, machten nichts, taten einfach das, was sie tun.

Ich saß auf der Terrasse und öffnete das Notizbuch.

Ich hatte in den letzten Wochen geschrieben: der Paso Llano. mehr Schichten, als ich auf einmal sehen kann. Skorpione – braun und schwarz, Schuhe ausschütteln. jagua: Farbe erscheint danach.

Unter all dem habe ich geschrieben:

Drei Möglichkeiten, ein Land zu verstehen: Zu seinem Ozean gehen und sich von ihm umwerfen lassen. Jemanden, den man liebt, bei der Arbeit beobachten, bis man sich darin wiedererkennt, wie er arbeitet. Auf einer Straße stehen und etwas sehen, dessen Herstellung fünf Jahre und zehn Frauen gedauert hat, und verstehen, dass es nicht dafür gemacht wurde, von dir gesehen zu werden – es war schon da, es wird weiterhin da sein, und du hast einfach Glück, im richtigen Moment am richtigen Ort zu stehen.

Ich schaute das eine Weile an.

Es war das längste, was ich in das Notizbuch geschrieben hatte. Es stimmte auch, dachte ich, mehr oder weniger wahr.

Papa kam mit zwei Gläsern Wasser auf die Terrasse und stellte mir kommentarlos eines hin. Er sah das Notizbuch. Er las es nicht – er hatte nie mein Notizbuch gelesen; ich hatte früh verstanden, dass alles, was ich dort schrieb, mir gehörte. Er setzte sich einfach auf den anderen Stuhl.

Der Potoo schrie aus dem Wald. Ich zuckte nicht zusammen. Ich hatte vor fünf Tagen aufgehört, bei seinem Ruf zusammenzuzucken.

„Valentina hat mich heute gefragt“, sagte ich. „Ob du noch ein Jahr bleibst.“

„Was hast du ihr gesagt?“

„Ich sagte, ich wüsste es nicht.“

Papa blickte in den Wald. „Das ist die richtige Antwort“, sagte er. „Ich weiß es auch nicht.“

Ich dachte darüber nach, ihn noch mehr zu fragen. Ob er wegen der Finca blieb, wegen des Projekts, weil Panama einfach zu einer Heimat geworden war, die Berlin nicht mehr war. Ob sieben Jahre bedeuteten, dass die Frage einer Rückkehr stillschweigend erledigt war.

Ich fragte nicht. Ich habe das Wasser getrunken. Die Glühwürmchen gingen weiter.

Ich hatte noch drei Tage in Panama.

Siebzehn Tage schienen zum ersten Mal seit meiner Ankunft nicht ganz genug zu sein.

---

Dies ist eine Fiktion. Namen, Charaktere, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.