Mateo sagt vamos und das ist die gesamte Reiseroute. Die Straße läuft aus. Sophie springt trotzdem.

Vamos

Mateo kam an einem Samstagmorgen mitten beim Frühstück auf der Finca an, ging ohne anzuklopfen durch die Haustür, schenkte sich einen Kaffee ein und sagte: „Vamos.“

Das war die Reiseroute.

„Wohin?“, fragte ich.

Er machte eine Geste mit der Kaffeetasse, die bedeutete: Ist das wichtig?

Papa sah Valentina an. Valentina spülte bereits ihren Teller ab. „Hol dir Kleidung zum Wechseln“, sagte sie zu mir. „Und Wasser. Mindestens zwei Liter.“

„Welche Schuhe?“, fragte ich.

„Die, die dir egal sind.“

Ich schaute auf meine abgenutzten Converse. Es waren die einzigen Schuhe, die ich hatte. „Okay“, sagte ich.

Mateos Truck parkte halb auf der Straße, halb im Gras, der Motor lief. Es sah genau so aus, wie es war: ein Fahrzeug, das hart durch Dinge gefahren war, durch die Autos nicht fahren sollten. Es gab Dellen auf der Beifahrerseite, die auf keinen sichtbaren Unfall hindeuteten. Auf der Ladefläche des Lastwagens befanden sich unter anderem: zwei zusätzliche Kraftstoffkanister, eine Seilrolle, ein in einen Müllsack gewickelter gusseiserner Grillrost und eine Machete, deren Griff mit Isolierband zusammengehalten wurde. Das war nicht beruhigend. So lernte ich auch, wie die Vorbereitung in diesem Land aussieht.

Papa nahm den Beifahrersitz ein. Valentina und ich stiegen hinten ein. Hinten gab es keine Sicherheitsgurte. Ich habe das nicht erwähnt.

“Wie weit?” fragte Papa.

Mateo dachte ernsthaft darüber nach, als wäre die Frage philosophisch. „Hängt vom Schlamm ab.“

Wir fuhren los.

Wie die Straße wird

Die Straße war zunächst Asphalt und blieb es etwa zehn Minuten lang. Dann kam fester Kies. Dann ein Feldweg. Dann etwas, dem das Wort „Piste“ schmeichelte.

Der Dschungelwald schloss sich nicht allmählich – er schloss sich auf einmal, so wie es hier geschieht. Einen Moment hatten wir Straßenrand und Himmel. Das nächste: grüne Wände von Tür zu Tür, ein Baldachin darüber, Licht, das in einem Winkel durchdringt, der es selbst um neun Uhr morgens wie Spätnachmittag wirken ließ. Farne so groß wie mein Oberkörper. Wurzeln kreuzten die Strecke wie die Knöchel einer vergrabenen Hand.

Der Lastwagen prallte ab. Heftig und kontinuierlich. Meine Zähne klickten zusammen. Einmal schlug mein Kopf gegen das Dach. Valentina, neben mir, las etwas auf ihrem Handy mit der Ruhe einer Person in der U2 auf dem Weg zum Alexanderplatz.

„Wird das noch schlimmer?“ Ich habe sie gefragt.

Sie blickte auf. „Ein bisschen.“

Mateo summte. Etwas, das ich als Cumbia erkannte, aber zu schnell gespielt habe, oder vielleicht hat die Straße es so gespielt. Er fuhr mit der präzisen, gelassenen Aufmerksamkeit von jemandem, der diese spezielle Berechnung schon tausendmal durchgeführt hat: diese Furche, in diesem Winkel nehmen, diese Wurzel, langsam auf Zwanzig, dieser Schlamm, volle Geschwindigkeit, sonst verliert man den Schwung. Seine Hände lagen entspannt am Lenkrad. Ein Daumen tippte den Rhythmus des Liedes.

Ein Brüllaffe schrie irgendwo im Kronendach. Ich konnte ihn nicht sehen. Er schrie wieder. Mateo blickte nicht auf.

„Heuler?“ Ich sagte.

„Mono aullador“, bestätigte Mateo. „Sie sind immer wütend. Es geht nicht um dich.“

Papa drehte sich auf seinem Sitz um und sah mich an. Überprüfung. Ich gab ihm einen Daumen nach oben. Er drehte sich um.

Wir überquerten einen Fluss. Das Wasser stieg bis zu den Türen. Mateo wurde nicht langsamer – er behielt den Schwung bei, der Laster machte eine Bugwelle, braunes Wasser schwappte gegen die Fenster. Am anderen Ufer verlief die Strecke weiter, als wären Flüsse nur ein Merkmal von Straßen und kein Grund zum Anhalten.

„Das war in Ordnung“, sagte ich, ohne es ganz zu glauben.

„Das war der Kleine“, sagte Valentina, ohne von ihrem Telefon aufzuschauen.

Der Wasserfall

Die Lichtung kam ohne Vorwarnung. Die Piste endete auf einer ebenen Fläche zwischen Bäumen, und da war der Wasserfall. Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah: ein tiefes, ununterbrochenes Brüllen unter dem Motorlärm. Mateo stellte den Motor ab, und das Brüllen füllte alles.

Es war kein Touristenwasserfall. Kein Schild, kein Parkplatz, kein Geländer, kein laminierter Sicherheitshinweis. Nur ein vielleicht zehn Meter hoher Fall in ein Becken von der Farbe schwarzen Tees, ringsum Moos, Farne und vom Wasser glattgespülte Felsen. Das Becken war dunkel. Ich konnte den Grund nicht sehen. Der Wasserfall warf Gischt, die mir aus zehn Metern Entfernung ins Gesicht schlug.

Mateo war bereits aus dem Lastwagen gestiegen und zog sein Hemd über den Kopf.

Er kletterte auf einen Felsvorsprung auf halber Höhe des Felsens, blieb dort eine halbe Sekunde stehen, in der geübten Art von jemandem, der das schon einmal gemacht hat und keine Angst davor hat, und sprang. Das Wasser hat ihn mitgenommen. Er tauchte sofort auf, schüttelte den Kopf und lachte.

„Ist es kalt?“, rief ich.

„Vollkommen“, sagte er. Es schien ihn nicht zu stören.

Valentina hatte bereits ihre Stiefel ausgezogen und watete am Rand hinein. Sie ging ohne große Aufregung unter, tauchte auf und begann mit der Effizienz eines Menschen zu schwimmen, für den das normal ist.

Papa stand am Rand, die Hände in den Taschen und schaute auf das Wasser. Er sah mich an. „Das musst du nicht“, sagte er.

Das sagte er, wenn er glaubte, dass ich etwas vielleicht wollte, aber Angst davor hatte. In drei Wochen hatte er genau gelernt, wann er es sagen musste.

Ich hatte nichts zu erwidern. Ich stand am Rand eines Beckens, dessen Boden ich nicht mehr sehen konnte, in einem Dschungel in Panama, meine abgenutzten Converse waren bereits vom Schlamm ruiniert, und es hieß: entweder springen oder drei Leuten beim Schwimmen zuschauen, während ich am Ufer stand und vorsichtig war.

Ich sprang.

Die Kälte war keine Temperatur. Sie war ein körperliches Ereignis. Sie traf meine Brust wie eine Faust, trieb mir die Luft aus der Lunge und packte jeden Muskel, den ich hatte. Ich ging unter, das dunkle Wasser schloss sich über mir, und eine halbe Sekunde lang war ich an einem Ort, der ganz und gar nicht Berlin war, nicht Wilmersdorf, nicht der Flur vor irgendeinem Krankenhaus, nirgends, wo ich je gewesen war.

Ich tauchte auf.

Ich schrie. Nicht aus Angst – aus dem puren unfreiwilligen Schock.

Mateo jubelte. Valentina lachte. Papa, der immer noch am Ufer stand, hielt sich die Hand vor den Mund. Er verbarg ein Lächeln. Ich konnte es erkennen.

„Noch einmal“, sagte ich.

Mateo zeigte mir den Vorsprung.

Ich kletterte hinauf. Von hier oben war es höher, als es von unten ausgesehen hatte. Das Wasser stand sehr weit unten. Der Vorsprung war nass und nicht breit genug.

Ich sprang erneut. Diesmal ging ich mit den Füßen voran und geradeaus, und die Kälte war eher ein Freund als ein Hinterhalt. Ich blieb noch einen Moment länger unten. Spürte das Gewicht des Wassers über mir. Spürte, wie mein Körper arbeitete – echte Arbeit, keine Arbeit im Sportunterricht, nicht die beaufsichtigte Arbeit bei Physiotherapieterminen, sondern die Arbeit eines Körpers, der in einen Dschungelwasserfall gesprungen ist und im Dunkeln an die Oberfläche zurückschwimmt.

Ich tauchte auf und blickte durch das Blätterdach in den Kreis des Himmels.

Ich dachte: Das werde ich mir merken.

Auf dem Weg zurück

Wir fuhren auf einer anderen Strecke zurück – länger, sagte Mateo, aber besser nach dem Regen –, die einem Bach durch den Wald folgte. Das Licht war schwächer geworden, der Nachmittag färbte die Spitzen des Kronendachs bernsteinfarben. Alles tropfte. Meine Kleidung war trocken, aber meine Haare noch nass, meine Schuhe voller Schlamm, und ich hatte mich noch nie besser gefühlt.

Mateo bremste den Lastwagen ab.

Am Ufer des Baches waren zwei Männer. Einer stand knietief im Wasser, eine lose Angelschnur in der Hand, ohne Eile. Der andere kauerte auf einem flachen Felsen neben einem Einbaum – lang, schmal, das Holz vom Wasser dunkel, eine Stange darübergelegt. Sie sahen aus wie Menschen, die genau dort waren, wo sie sein wollten.

Einer von ihnen blickte auf, als der Truck langsamer wurde. Er und Mateo tauschten eine erhobene Hand aus – nicht gerade einen Gruß, eher ein Erkennen. Mateo sagte etwas auf Spanisch aus dem Fenster. Der Mann antwortete. Mateo lachte leise über etwas. Sie sprachen kurz. Dann fuhr Mateo weiter und überließ ihnen die Piste.

Durch die Heckscheibe beobachtete ich sie so lange, wie ich sie sehen konnte.

Beim Mann im Bach bemerkte ich zuerst, was er trug. Keine Kleidung. Einen Lendenschurz. Nur das, und nackte Haut von der Hüfte aufwärts, knietief in einem Waldbach mitten in Panama, als wäre es das Normalste der Welt – was es für ihn natürlich auch war. Ich war in Wilmersdorf aufgewachsen. Noch nie hatte ich außerhalb eines Museums oder eines Lehrbuchfotos eine so gekleidete Person gesehen. Und hier war ein echter Mensch im echten Wasser, mit einer Angelschnur, völlig ungestört.

Auch der Mann neben dem Einbaum hatte einen nackten Oberkörper. Dunkle geometrische Markierungen bedeckten seine Unterarme und einen Teil seiner Brust – Linien und Formen, die ich sogar aus dem Truckfenster sah, so präzise, als wären sie mit einem feinen Pinsel gemalt. Keine Tätowierungen. Etwas anderes. Aufgetragen. Absichtlich.

Ich schaute nicht weg. Ich wusste aber auch nicht, wohin mit den Augen. Dann dachte ich: Sie fischen. Sie führen nichts vor. Sieh sie so an, wie du jeden ansiehst, der in seinem eigenen Umfeld etwas kompetent macht. Das tat ich.

Sie sahen nicht aus wie Yariela. Nicht wie die Menschen auf dem Markt in Chepo oder die Männer, die ich im Ort gesehen hatte. Etwas an den Gesichtszügen, der Statur, der Art, wie sie das Bachufer einnahmen, war völlig anders als alles, was ich bis dahin in Panama gesehen hatte. Bis jetzt hatte ich nicht verstanden, dass „indigenes Panama“ nicht eine einzige Sache war.

„Wer waren sie?“, fragte ich.

„Emberá“, sagte Valentina. Mateo nickte von vorn. „Im August wird in diesem Bach gefischt. Der Fang ist gut, nachdem die Regenfälle die Fische aus dem Oberlauf heruntergedrückt haben.“

„Die Markierungen auf seinem Arm“, sagte ich.

„Jagua.“ Valentina drehte sich halb zu mir um. „Von der Jagua-Frucht. Der Saft ist beim Auftragen farblos und wird nach ein oder zwei Tagen auf der Haut blauschwarz. Er hält ein paar Wochen. Die Muster sind nicht zufällig. Sie bedeuten etwas. Geometrische, traditionelle Zeichnungen.“

Ich dachte darüber nach. Ein Farbstoff, der danach erscheint. Farbe, die sich im Dunkeln entwickelt.

„Sie sind nicht von hier?“ Ich meinte: nicht aus der Gegend von Chepo.

„Die Emberá kommen aus dem Osten. Vor allem aus dem Darién: den Flüssen, dem tiefen Wald. Einige leben näher an Panama-Stadt. Dieses Gebiet ist der Rand, an dem man ihnen zu begegnen beginnt.“ Sie hielt inne. „Sie unterscheiden sich sehr von den Ngäbe. Andere Sprache, alles anders. Du hast Yarielas Kleid gesehen. Die Emberá kleiden sich nicht so. Die Frauen tragen kurze Wickelröcke, leuchtende Farben und viel Perlenschmuck. Keine Nagua. Ihre ganze Ästhetik ist anders.“ Sie dachte nach. „Ihr Kunsthandwerk sind Körbe aus geflochtener Tagua-Faser. Auf der Cinta Costera in der Stadt verkaufen sie sie; die Körbe sind außergewöhnlich, geometrisch wie die Jagua-Muster. Und sie machen Holztiere aus Cocobolo. Aber hier, an diesem Bach im August, fischen sie einfach nur.“

Ich schaute wieder aus dem hinteren Fenster. Sie waren verschwunden – die Strecke hatte eine Kurve gemacht. Nur der Wald und der Bach und das grüne Licht.

Ich versuchte nicht, sie zu fotografieren. Es fiel mir auf, dass ich es nicht versuchte. Es fühlte sich richtig an – und wie etwas, über das ich vor einem Monat nicht nachgedacht hätte.

Ich holte stattdessen mein Notizbuch hervor und schrieb: jagua. Farbe erscheint danach. dauert ein paar Wochen. geometrisch.

Mateo, von vorne: „Was schreibst du?“

„Dinge“, sagte ich.

Er nickte, offenbar zufrieden damit.

Was ich verstehe

Wir kamen zur Finca zurück, als das Licht schon erlosch. Ich duschte. Ich aß, was Rosa übrig gelassen hatte: Reis, schwarze Bohnen, Tomatenscheiben mit Limette, einen Teller Hojaldras. Ich aß auf der Terrasse, weil sich das Innere des Hauses nach diesem Tag klein anfühlte.

Papa lag in der Hängematte. Er hatte ein Buch auf seiner Brust, aber er las es nicht. Er betrachtete die Pferde auf der Weide. Sie taten das, was sie in der Abenddämmerung tun: Sie standen in einer lockeren Gruppe am gegenüberliegenden Zaun, bewegten sich nicht viel, eine von ihnen – Reina, ich kannte sie jetzt – verlagerte gelegentlich ihr Gewicht von einem Huf auf den anderen.

Ich öffnete mein Notizbuch.

Ich versuchte aufzuschreiben, was der Tag gewesen war. Die Straße. Die Flussüberquerung. Der Wasserfall – die Kälte, der Vorsprung, der zweite Sprung. Die Emberá-Männer am Bach mit dem Einbaum. Valentina, die Jagua erklärte.

Ich kam immer wieder auf die Jagua zurück. Auf die Idee eines Farbstoffs, den man nicht sehen kann. Es sieht nach nichts aus – Wasser auf der Haut. Und dann entwickelt es sich im Laufe eines Tages langsam zu etwas, das schon immer da gewesen zu sein scheint und gewartet hat.

Ich war zwölf Tage in Panama. Bei mir entwickelte es sich genauso. Ich konnte nicht sehen, wie es in mich hineinkam. Aber ich konnte die letzten zwölf Tage ansehen und wissen: Da war etwas, das vorher nicht da gewesen war.

Ich weiß nicht, wie ich es sauber benennen soll. Ich weiß, dass ich nicht dieselbe Person bin, die in einer Jeansjacke und mit Ohrhörern im Ohr aus dem Flugzeug stieg und sich bereits gegen Panama wehrte, indem sie alles katalogisierte, was unbekannt und daher verdächtig war.

Die Dinge, die ich jetzt hatte und damals nicht: das Wissen, wie ein Pferd atmet, wenn es einem vertraut. Das Wissen, eine Straße schlechter werden zu lassen, ohne in Panik zu geraten. Das Wissen, wer Valentina Sánchez ist: jemand mit dreiundzwanzig, die einfach sie selbst ist, ohne dass es nach Anstrengung aussieht – etwas, das ich mit sechzehn nicht geschafft hatte und wofür ich jetzt ein Vorbild hatte. Das Wissen, wer mein Vater ist, das nicht dasselbe ist wie jemanden aus Telefonaten und Ferienwochen zu kennen. Der Wasserfall. Der Wasserfall zweimal.

Ich schrieb ins Notizbuch: Panama besteht aus mehr Schichten, als ich auf einmal sehen kann.

Ich sah es mir eine Weile an. Für jemanden, der Informatik studieren wollte, war es keine raffinierte Beobachtung. Sie würde niemanden beeindrucken. Aber sie stimmte auf eine Weise, die ich mir verdient zu haben glaubte: indem ich in den Wald geritten war, gesprungen war, als ich Angst hatte, und zwei Männer an einem Bachufer in einem Land beobachtet hatte, das ich drei Wochen zuvor nicht gekannt hatte.

Papa drehte sich in der Hängematte um. „Wie geht es deinen Füßen?“

„Okay“, sagte ich.

„Schlamm in den Stiefeln?“

„Schuhe. Ja.“ Ich zog sie aus und hielt sie fest. Sie waren durchnässt und schwer, das Leinen dunkel vom Bachschlamm und der Gischt des Wasserfalls. Das Vernünftige schien offensichtlich: Sie über Nacht auf der Stufe trocknen lassen. Ich stellte sie mit den Spitzen nach außen auf die oberste Stufe, so wie man in Deutschland schlammige Stiefel vor einer Wohnungstür stehen lässt.

Esteban kam mit einem Eimer um die Hausecke und blieb stehen. Er sah die Schuhe an. Dann mich. Dann sagte er etwas kurz und entschieden auf Spanisch.

Ich sah Papa an.

„Er sagt, lass deine Schuhe nicht draußen“, sagte Papa. Er saß bereits in der Hängematte. Seine Stimme hatte sich verändert – nicht beunruhigt, sondern konzentriert, wie sie ist, wenn etwas Aufmerksamkeit erfordert. „Nicht über Nacht. Nicht hier.“

„Warum?“

„Skorpione.“

Eine Pause.

„Skorpione“, sagte ich.

„Es gibt zwei Arten, die du kennen musst.“ Er schwang die Beine aus der Hängematte. „Der Braune – Centruroides. Hellbraun, vielleicht acht Zentimeter. Er mag trockene, dunkle Plätze. Der Stich tut weh, du hast einen schlechten Tag, aber du überlebst. Der Schwarze ist anders.“ Er sagte es ohne Drama, was es schlimmer machte. „Der Schwarze ist Tityus pachyurus. Größer. Er mag es feucht und warm. Nasse Schuhe auf einer Stufe draußen im Regenwald bei Nacht – genau das sucht er. Der Stich kann Herzprobleme verursachen. Kinder sind daran gestorben.“

Ich schaute auf meine Schuhe.

Sie standen auf der Stufe. Nass. Warm. Im Dunkeln.

“Waren sie – “

„Wahrscheinlich nicht. Aber darum geht es. Wahrscheinlich reicht nicht.“ Er nickte Esteban zu, der die Schuhe an den Fersen aufhob, sie kräftig über dem Boden ausschüttelte – nichts fiel heraus – und sie direkt hinter der Tür auf die Fliesen stellte. Esteban sah mich einmal an, nicht unfreundlich, und ging wieder um die Ecke.

„Du schüttelst sie, bevor du sie anziehst“, sagte Papa. „Jedes Mal. Nicht nur nachdem man sie draußen gelassen hat. Jedes Mal, sogar drinnen. Sie kommen rein. Skorpione finden ihren Weg hinein.“

„Jedes Mal“, wiederholte ich.

„Jedes Mal. Es wird automatisch. Du wirst es ohne nachzudenken am Ende der Woche schaffen.“

Ich ging zurück zum Notizbuch. Die Kerze auf dem Tisch bog sich im Windhauch und erholte sich. Meine Schuhe lagen direkt hinter der Tür, auf den Fliesen, neben Papas Stiefeln. Ich schaute sie einen Moment lang an. Dann schrieb ich darunter Panama besteht aus mehr Schichten, als ich auf einmal sehen kann: Skorpione. braunes und schwarzes. Schüttle deine Schuhe. Jedes Mal.

Der Potoo schrie aus dem Wald – ich wusste es jetzt, erschreckte nicht mehr. Die Pferde bewegten sich am gegenüberliegenden Zaun.

Der Tag war der beste Tag meines Lebens.

Das habe ich nicht geschrieben. Manche Dinge schreibt man nicht, weil sie dadurch kleiner werden.

---

Dies ist eine Fiktion. Namen, Charaktere, Unternehmen, Orte, Ereignisse und Vorfälle sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Jegliche Ähnlichkeit mit tatsächlichen lebenden oder toten Personen oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.