El Pitch Perfecto

La noche en que todo parecía posible

Bogotá. Hace seis meses.

La terraza del Hotel W brilla contra el cielo nocturno. Abajo, la ciudad se extiende como un río de luces hacia las montañas. Aquí arriba, por encima de todo, fluye el champán.

Don Hernando Castillo está en el centro de la celebración, sus botas de cuero incongruentes contra el piso de concreto pulido. A su alrededor, los jóvenes en quienes ha apostado su legado están ebrios de algo más fuerte que el Moët — están ebrios de posibilidad.

“Quince millones de dólares”, dice, levantando su copa. Su voz lleva la autoridad de un hombre que ha comandado arreos de ganado a través de los Llanos, que ha enfrentado a guerrilleros y sobrevivido los años oscuros. “Quince millones de dólares. Creyeron en nosotros.”

Sebastián Duarte, el cofundador que construyó el primer prototipo en el garaje de sus padres, apenas puede contenerse. Su sudadera está fuera de lugar entre los vestidos de cóctel y los blazers, pero esta noche no le importa. Cruza miradas con Isabella Moreno entre la multitud y sonríe — la sonrisa desprevenida de alguien que cree que lo más difícil ya pasó.

Isabella le devuelve la sonrisa, pero hay algo reservado en ella. Ha aprendido a no celebrar demasiado pronto. Las hijas de taxistas saben que el dinero prometido no es dinero en mano.

“Ocho meses”, continúa Don Hernando. “Eso les dijimos. Ocho meses y entregamos una plataforma que cambiará cómo Colombia paga, ahorra, invierte. Que traerá a los no bancarizados a la economía.” Hace una pausa, sus ojos recorren la multitud. “Hemos dado nuestra palabra. Mi palabra es mi firma.”

Al borde de la terraza, Alejandro Vega — Alejo para quienes creen conocerlo — levanta su propia copa con una sonrisa que nunca llega del todo a sus ojos. Ya está calculando. Ocho meses. Quince millones de runway. Y tres competidores que matarían por saber qué está construyendo FinPulso.

“Por FinPulso”, dice Alejo suavemente, dando un paso adelante. “Y por Don Hernando, que tuvo la visión de ver en qué podíamos convertirnos.”

La multitud repite el brindis. Don Hernando asiente, complacido. Este Alejo — es astuto. Le recuerda a su hijo, antes de… Aleja el pensamiento. Esta noche es para el futuro.

Diego Vargas está solo cerca de la baranda, tomando una cerveza en lugar de champán. Su novia Luciana está en algún lugar de la multitud, probablemente tomando fotos para su Instagram. Debería estar feliz. La Serie A significa seguridad laboral, salarios reales, quizás hasta ese apartamento en Chapinero que han estado viendo.

Pero algo le corroe. El demo que le mostraron a los inversores — el de la “detección de fraude impulsada por IA” — él sabe lo que realmente hay detrás de esa cortina. Y ocho meses…

Camila Torres, la integrante más nueva del equipo, se le acerca en silencio. A los 25, todavía está aprendiendo a navegar estos eventos.

“No pareces alguien que acaba de conseguir financiamiento”, dice.

Diego casi sonríe. “¿Has visto el código?”

“Algo.”

“Entonces ya sabes.”

Camila no responde. En cambio, mira las luces de la ciudad. Diego es el mejor desarrollador que ha conocido, y si él está preocupado…

Al otro lado de la terraza, un italiano elegante en un suéter de cashmere hace su entrada. Marco Benedetti, “Consultor de Transformación Ágil”, lleva dos semanas en Bogotá. Vino para una conferencia. Se quedó por las oportunidades.

Sus ojos encuentran a Luciana inmediatamente — la rubia con el teléfono, la que ha estado publicando stories toda la noche. Ha hecho su investigación. Directora de Marketing. El novio es un desarrollador. Y claramente está aburrida de esta fiesta.

Sonríe. En Europa saben cómo hacer una verdadera celebración.

Seis meses después

La misma terraza. La misma ciudad. Un mundo diferente.

La lluvia golpea la terraza. El espacio de fiestas del Hotel W está vacío esta noche, excepto por una figura que está de pie donde Don Hernando estuvo hace seis meses. Sebastián mira su teléfono, el mensaje que acaba de llegar:

Reunión de emergencia de la junta. Mañana, 8am. No negociable. — Mariana Ríos, Vulcano Capital

Sube en el chat. Más mensajes. El grupo está en llamas.

Alejo: Diego no ha respondido en dos semanas. Isabella: El ambiente de staging se cayó otra vez. Pipe: Nadie más tiene las credenciales de producción. Alejo: Esto es inaceptable. Isabella: ¿Alguien ha VISTO realmente a Diego? Luciana: Se mudó el mes pasado. No sé dónde está. Alejo: @Sebastian, técnicamente eres el CTO. Arregla esto.

Las manos de Sebastián tiemblan tan fuerte que casi deja caer el teléfono. Maldita sea. Maldita sea. CTO. El título que le dieron cuando Don Hernando asumió como CEO. Un título sin poder, sin autoridad, sin siquiera acceso a los servidores que corren su propio producto. Siente la náusea subir, el ácido familiar en su garganta.

Su teléfono suena. La pantalla muestra: DON HERNANDO.

No contesta. Ya sabe lo que el viejo dirá. En mi finca, los que no rinden se van.

Pero esto no es una finca. El ganado no hace debug de errores de autenticación a las 3am. Los toros no escriben pruebas unitarias. Los caballos no cargan todo el conocimiento institucional de una plataforma de pagos en sus cabezas para después desaparecer sin dejar rastro.

Mira la ciudad empapada de lluvia. En algún lugar allá afuera, Diego Vargas está vivo, teóricamente. En algún lugar allá afuera están las credenciales de producción. En algún lugar allá afuera está la verdad sobre lo que realmente hace su demo “impulsado por IA”.

Ocho meses, dijeron.

Seis han pasado.

Y mañana, Sebastián tendrá que explicarle a una sala de juntas llena de gente que nunca ha tocado código por qué su inversión de quince millones de dólares se está quemando.

La mañana siguiente

La oficina de FinPulso ocupa el cuarto piso de un edificio renovado en Chapinero. Ladrillo a la vista, bombillas Edison, una mesa de futbolín que nadie usa ya — la estética estándar de startup que alguna vez pareció revolucionaria y ahora se siente como un disfraz.

Laura Méndez es la primera en llegar, como siempre. Ha sido la asistente de Don Hernando desde los días de la finca, y sabe leer el clima. Hoy, el viejo será peligroso.

Prepara la sala de juntas: café lo suficientemente fuerte para despertar a los muertos, agua para los que no lo toleran, y la botella de emergencia de aguardiente escondida en el aparador para cuando las cosas se pongan realmente mal.

Para las 7:30, comienzan a llegar.

Pipe — Felipe Gómez — parece que no ha dormido. A los 44, es el desarrollador más viejo del equipo, el que sobrevivió cada transición tecnológica desde COBOL hasta la nube. Ha visto consultores ir y venir. Ha visto startups subir y caer. Sabe, con la certeza profunda de la experiencia, que esta reunión no va a terminar bien.

Isabella llega después, sus aretes coloridos brillantes contra la mañana gris. Cruza miradas con Sebastián a través de las paredes de vidrio de la sala de juntas, y algo pasa entre ellos — preocupación, solidaridad, algo que ninguno nombrará.

Alejo ya está sentado, revisando documentos en su tablet, perfectamente compuesto en su traje italiano. Por supuesto que sí. En una crisis, Alejo siempre está compuesto. Es una de las cosas que Don Hernando admira de él.

Luciana entra última, todavía con lentes de sol aunque está adentro. Ha estado llorando — Laura lo puede ver. Ha visto suficientes mujeres llorando en sus décadas con Don Hernando. Algo con ese consultor italiano, probablemente. Laura no lo aprueba. Demasiado suave. Como una serpiente en cashmere.

Hablando de eso — ¿dónde está Marco?

“No está invitado”, dice Alejo, leyendo sus pensamientos. “Esto es interno.”

Laura asiente pero no le gusta. Interno significa que Don Hernando gritará. Interno significa que alguien será culpado.

A las 7:55, Don Hernando Castillo entra.

Lleva las mismas botas que usa para revisar el ganado al amanecer. El mismo reloj de oro que llevaba su padre. La misma expresión que usa cuando un peón lo ha decepcionado.

“¿Dónde está Diego?” pregunta. Su voz es baja. Esto es peor que gritar. Mucho peor.

Silencio. El tipo de silencio que te congela la sangre en las venas.

“Hice una maldita pregunta.” Aún baja. Peligrosamente baja.

Sebastián se aclara la garganta. “No… no sabemos, Don Hernando. Dejó de venir a la oficina hace tres semanas. No contesta llamadas ni mensajes. Luciana dice que—”

“No me importa lo que diga Luciana.” Don Hernando no la mira. “Me importan mis ocho millones de dólares. Me importa lo que le voy a decir a Mariana Ríos cuando llegue en —” mira el reloj de su padre “— tres minutos.”

Camina hasta la cabecera de la mesa y permanece de pie. “Entonces. Que alguien me explique. En palabras simples que un ganadero pueda entender. ¿Por qué un desarrollador, un empleado, tiene las llaves de toda mi empresa?”

Pipe murmura algo.

“Más fuerte.”

Pipe mira a Sebastián, luego a Alejo, luego decide que es demasiado viejo para preocuparse por la política. “Porque lo permitimos. Porque era más fácil. Porque Diego era el único que entendía todo el sistema, y en lugar de documentar y compartir, simplemente… seguimos pidiéndole que hiciera más.”

Los ojos de Don Hernando se entrecierran. “¿Y dónde estaban los gerentes mientras esto pasaba?”

Todos miran a Sebastián.

Sebastián siente que la sangre le baja del rostro. Su estómago se retuerce como si alguien estuviera exprimiendo una toalla mojada. “Yo… nos estábamos moviendo rápido. Había tanta presión después del financiamiento—”

“¿Presión que yo creé?”

“No, Don Hernando, no quise decir—”

La puerta se abre. Mariana Ríos entra, escoltada por una recepcionista de aspecto nervioso. Es brasileña, elegante, eficiente. Maneja el portafolio de Colombia para Vulcano Capital, y ha volado desde São Paulo específicamente para esta reunión.

“Buenos días”, dice. Su español es con acento pero preciso. “Asumo que podemos saltarnos las cortesías.”

Toma asiento, abre su laptop, y mira a Don Hernando con la calma expectante de alguien que ha visto docenas de empresas fracasar y ha aprendido a no sentir nada al respecto.

“La junta recibió información preocupante la semana pasada. Estoy aquí para entender tres cosas.” Levanta dedos. “Uno: por qué la plataforma que se demostró durante el due diligence parece no funcionar en producción. Dos: por qué su desarrollador principal ha desaparecido. Tres: qué piensan hacer al respecto.”

La mandíbula de Don Hernando se tensa. Mira a Alejo.

Alejo se aclara la garganta, imperturbable. “Mariana, esas son excelentes preguntas. Y quiero asegurarle que hemos identificado los problemas y ya estamos implementando medidas correctivas—”

“No le pregunté a usted, Alejandro.” Su mirada no ha dejado a Don Hernando. “Le pregunté al CEO.”

La sala se congela.

A Don Hernando no le han hablado así desde… desde nunca. Él es el patriarca. Él es el inversor. Él es el que hace las preguntas, no el que las responde.

Pero también es el que ha puesto ocho millones de dólares de su propio dinero en esta empresa. El dinero que estaba guardando para su hijo. El dinero que iba a construir un legado.

Se sienta. Por primera vez en esta sala, se sienta.

“No sé”, dice. Las palabras parecen costarle. “No entiendo esta tecnología. Confié en la gente que sí.”

“¿Y dónde está esa gente ahora?”

Sebastián levanta la mano como un escolar. “Yo estoy aquí. Soy el CTO. O al menos, ese es mi título.”

Los ojos de Mariana lo evalúan. “Dígame, CTO. ¿Cuál es el estado real de la plataforma?”

Sebastián mira alrededor de la mesa. Alejo le da un pequeño movimiento de cabeza — no digas mucho. El rostro de Don Hernando es piedra. Isabella asiente levemente — di la verdad.

Toma aire.

“El ambiente de staging es inestable. No tenemos acceso a producción porque las credenciales murieron con la partida de Diego. La ‘detección de fraude impulsada por IA’ que les mostramos…” Pausa, traga fuerte. Mierda. Ya no hay vuelta atrás. “No es IA.”

“¿Qué es?”

“Un equipo de contratistas en Venezuela. Revisión manual. Íbamos a construir lo real, pero nunca hubo tiempo, y Diego era el único que—”

“¿Revisión manual?” La voz de Mariana es hielo — lo suficientemente fría para congelar la sangre en las venas de Sebastián. “¿Invertimos quince millones de dólares en una empresa cuya característica diferenciadora principal es una maldita mentira?”

“Era una medida temporal—”

“¿Está en producción? ¿Los usuarios reales están siendo atendidos por contratistas manuales pretendiendo ser inteligencia artificial?”

Silencio.

“Tomaré eso como un sí.”

El rostro de Don Hernando se ha puesto gris. Mira a Alejo. “¿Sabías de esto?”

Alejo extiende las manos. “Soy CFO, Don Hernando. Reviso estados financieros. El equipo técnico me aseguró—”

“Te pregunto si lo sabías.”

Algo peligroso parpadea en los ojos de Alejo — frío, calculador, como una serpiente a punto de atacar. “Sospechaba. Elegí confiar en los expertos.”

Mariana cierra su laptop. “He escuchado suficiente. La junta necesitará discutir los próximos pasos. Les recomiendo que encuentren a su desarrollador perdido y recuperen el control de sus propios sistemas antes de que nos reunamos de nuevo.” Se pone de pie. “Tienen dos semanas.”

Se va.

La sala de juntas está en silencio excepto por la lluvia contra las ventanas.

Don Hernando se levanta lentamente. Mira cada rostro alrededor de la mesa, deteniéndose en Sebastián, en Alejo, en la silla vacía donde Diego debería estar sentado.

“Dos semanas”, dice. “Encuentren a Diego. Arreglen esto. O encontraré gente que pueda.”

Sale.

Laura discretamente saca la botella de aguardiente del aparador.

La van a necesitar.

Secuelas

Sebastián encuentra a Isabella en la terraza del edificio — el techo real, no el elegante con las bombillas Edison. Sigue lloviendo. Ella no parece importarle.

“Bueno”, dice sin voltearse. “Eso pudo haber salido mejor.”

Él se para junto a ella, dejando que la lluvia empape su sudadera. “¿Crees que retirará el financiamiento?”

“¿Mariana? No. Todavía no. A los VCs no les gusta admitir fracasos más de lo que a nosotros. Primero presionará por cambios. Probablemente un nuevo CEO. Probablemente un ‘asesor’ con influencia significativa.”

“Don Hernando no va a ceder el control.”

Isabella ríe, pero sin humor. “La única alternativa de Don Hernando es admitir que apostó el legado de su hijo a una empresa que le mintió desde el principio. Lo que significaría admitir que estaba equivocado. ¿Cuándo ha pasado eso?”

Se voltea para mirarlo. La lluvia ha pegado su pelo rizado a su cara, y sus ojos están cansados pero feroces.

“Tenemos que encontrar a Diego.”

“Lo sé.”

“Y tenemos que decir la verdad sobre lo que hemos construido. Todo.”

“Lo sé.”

“Alejo no va a permitir que eso pase. Ya está tejiendo narrativas. Para mañana, todo esto será culpa de Diego — el desarrollador rebelde que saboteó la empresa. Es una historia limpia. La junta la creerá.”

Sebastián observa el agua acumularse en el concreto. “¿Y si no lo dejo?”

“¿Tú?” La voz de Isabella es gentil pero honesta. “Renunciaste al título de CEO, Sebastián. No tienes el poder de detenerlo.”

“Tengo la verdad.”

“La verdad no importa si nadie te cree.” Pone una mano en su brazo. “No digo que te rindas. Digo que seas inteligente. Documenta todo. Encuentra aliados. Y por el amor de Dios, encuentra a Diego antes de que Alejo lo haga.”

“¿Por qué Alejo querría encontrar a Diego?”

La expresión de Isabella se oscurece. “Para asegurarse de que nunca regrese.”

Se dirige a la puerta, luego se detiene. “Ah, y ¿Sebastián? Ese consultor italiano — Marco Benedetti? Él y Luciana están juntos ahora. Por eso Diego se fue.”

Las palabras lo golpean como un puñetazo en el estómago. Diego. Luciana. Marco. Por supuesto. Maldita sea, por supuesto.

La puerta se cierra detrás de ella.

Sebastián se queda solo bajo la lluvia, procesando. La desaparición de Diego. La traición de Luciana. El momento conveniente de Marco. La cara siempre compuesta de Alejo.

Su teléfono vibra. Un mensaje de WhatsApp de un número que no reconoce:

Desconocido: Me van a echar la culpa de todo, ¿verdad?

Mira la pantalla. Escribe rápido:

Sebastián: ¿Diego? ¿Eres tú? Desconocido: No uses mi nombre. Probablemente están leyendo esto. Sebastián: ¿Dónde estás? Tenemos que hablar. Desconocido: Revisa tu correo. Cuenta personal. No la corporativa. Desconocido: Y ¿Sebastián? No confíes en nadie. Desconocido: Especialmente no en la gente que te sonríe.

Los mensajes desaparecen — auto-borrado. El número se vuelve inactivo.

Las manos de Sebastián tiemblan mientras saca su laptop, encuentra una esquina seca de la terraza, y entra a su correo personal.

Un mensaje nuevo. Enviado hace tres semanas. Asunto: Lee esto antes de que sea demasiado tarde.

Adjunto: un documento de 47 páginas titulado Evaluación de Riesgo Técnico: Plataforma FinPulso — Confidencial.

Autor: Diego Vargas.

Fecha: Hace cuatro meses.

Cuatro meses. Diego trató de advertirles hace cuatro meses.

Sebastián empieza a leer.

En la página cinco, su cara está blanca.

En la página veinte, entiende por qué Diego desapareció.

En la página cuarenta y siete, sabe que lo que pasó en esa sala de juntas hoy fue solo el principio.

La que se quedó

Noche. La oficina de FinPulso está oscura excepto por una lámpara de escritorio.

Camila Torres se sienta sola en su estación de trabajo, audífonos puestos, código desplazándose por su pantalla. Los demás se fueron hace horas. No le importa. Trabaja mejor sola.

Su pantalla muestra un repositorio diferente al código principal de FinPulso — un proyecto personal, algo que ha estado construyendo en su tiempo libre. La misma funcionalidad que la plataforma principal, pero limpia. Probada. Lista para desplegar.

Lo ha estado construyendo por meses, usando cada técnica que aprendió de tutoriales de YouTube y cursos en línea. TDD. Arquitectura limpia. Despliegue automatizado. Todo lo que Diego trató de implementar antes de que se lo hicieran imposible.

No sabe si alguien lo verá alguna vez. Probablemente no. Es solo una desarrolladora junior, y en esta empresa, los juniors no hablan en reuniones.

Su teléfono vibra. Un mensaje de un número desconocido:

Desconocido: Sé lo que estás construyendo. Desconocido: Sigue adelante. No dejes que lo vean todavía. Desconocido: Cuando llegue el momento, lo sabrás.

Mira la pantalla, luego la oficina vacía a su alrededor, luego de vuelta a su código.

“Está bien, Diego”, murmura. “Está bien.”

Se vuelve a poner los audífonos y sigue trabajando.

Afuera, la lluvia finalmente se detiene. Mañana, el sol saldrá sobre una empresa en crisis, sobre secretos a punto de revelarse, sobre alianzas a punto de formarse y romperse.

Pero esta noche, en la oscuridad, una desarrolladora junior escribe código limpio.

Y en algún lugar de la ciudad, un hombre sin credenciales lee un documento que escribió hace meses — una advertencia que nadie escuchó.

Y en una finca en los Llanos, Don Hernando Castillo está de pie en el porche de su hacienda, mirando las estrellas, preguntándose dónde se equivocó.

Piensa en su hijo. Las discusiones. El desprecio. El funeral.

Piensa en los quince millones de dólares. El legado que está tratando de construir.

Piensa en los jóvenes en esa oficina de Bogotá, con sus sudaderas y su código y sus secretos.

Y por primera vez en mucho tiempo, Don Hernando Castillo tiene miedo. Miedo real, desnudo, que le perfora las entrañas. El tipo de miedo que no ha sentido desde la noche en que llegaron los guerrilleros.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con startups reales, empresas fintech o consultores italianos es pura coincidencia.