El Correo que no Debería Existir

Oficina de FinPulso. Día 3. 6:47 AM.

Stefan llega antes del amanecer, como es su costumbre. La oficina está vacía excepto por el guardia de seguridad, que asiente y vuelve a su celular. El equipo de limpieza terminó hace una hora. La máquina de café aún no ha sido encendida.

Se instala en el escritorio que ha reclamado — una posición de esquina con línea de visión tanto a la entrada como al área de desarrollo — y abre su laptop. El cuaderno de cuero está a su lado, ya llenándose de observaciones.

Un correo nuevo. Cuenta personal, no corporativa. Sin nombre de remitente, solo una cadena alfanumérica que probablemente resolverá a un servicio desechable.

Asunto: Hiciste las preguntas correctas.

Lo abre.

Las credenciales que necesitas están abajo. Funcionarán por 72 horas, luego rotarán automáticamente. No pierdas tiempo.

SSH de producción: [redactado] Base de datos solo lectura: [redactado] Panel de logs: [redactado]

Comienza con los registros de transacciones del 15 de octubre. Compara lo que vio la junta con lo que realmente sucedió.

Y Stefan — el equipo venezolano no es el verdadero problema. Sigue el dinero.

— D

Stefan lo lee dos veces. Luego una tercera. Su pulso se acelera — algo que no le pasaba desde hace años.

¡Maldita sea. Abre el terminal. Duda exactamente tres segundos — suficiente tiempo para reconocer que usar credenciales anónimas podría terminar su contrato inmediatamente — luego ingresa el comando SSH.

La conexión se establece. Un prompt de Linux le parpadea.

Está en producción.

---

Lo que la Junta Nunca Vio

El ambiente de producción de FinPulso no es lo que sugerían los diagramas de arquitectura.

Stefan pasa la primera hora simplemente mapeando lo que existe versus lo que estaba documentado. Las discrepancias llenan dos páginas de su cuaderno:

• Tres servicios listados como “deprecados” todavía manejan tráfico en vivo
• El módulo de procesamiento de pagos corre en un servidor que debía haber sido dado de baja en agosto
• Los respaldos de base de datos existen, pero el proceso de restauración nunca ha sido probado
• El servicio de “detección de fraude con IA” es en realidad un wrapper de Node.js que reenvía solicitudes a una API externa — que luego las reenvía a los contratistas venezolanos

Este último descubrimiento es casi elegante en su engaño. Cualquiera auditando el código vería llamadas a un servicio de IA de apariencia legítima. Tendrían que rastrear el tráfico de red para descubrir que termina en Maracaibo.

Pero el correo de Diego decía que esto no era el verdadero problema.

Stefan navega a los registros de transacciones del 15 de octubre. Esta fue la fecha de la reunión de junta donde Don Hernando presentó las métricas trimestrales — crecimiento de usuarios, volumen de transacciones, los números que justificaban la valuación de la empresa.

Los registros cuentan una historia diferente.

La presentación a la junta afirmaba 47,000 transacciones exitosas en octubre. Los registros muestran 31,000. La presentación mostraba una tasa de crecimiento del 12%. La tasa real era del 3%.

Stefan revisa el historial de git del módulo de reportes. Alguien modificó la lógica de cálculo el 14 de octubre — un día antes de la reunión de junta. El mensaje del commit dice “Corrección de bug: conteo de transacciones.” El cambio real multiplica ciertos tipos de transacciones por 1.5.

El autor del commit: A. Vega.

Alejo.

Stefan se recuesta. Su café se ha enfriado. La oficina sigue vacía, pero pronto llegarán los demás.

Tiene evidencia de fraude. No el fraude suave de la IA falsa — eso es vergonzoso pero arreglable. Esto es fraude financiero. Tergiversación de métricas ante inversores. El tipo que termina carreras e inicia demandas.

La pregunta es: ¿quién más sabe?

---

La Mañana Siguiente

Para las 9 AM, la oficina se ha llenado con su elenco habitual. Pipe está en su escritorio, audífonos puestos, fingiendo que el mundo no existe. Camila revisa código, su repositorio privado abierto en una pestaña separada del navegador que minimiza cuando alguien pasa. Isabella llegó a las 8:30, luciendo como si no hubiera dormido.

Sebastián no llega hasta las 10.

Stefan los observa a todos, su cuaderno ahora cerrado, la evidencia guardada tras compartimentos mentales. Necesita entender las relaciones antes de actuar. ¿Quién es cómplice? ¿Quién es víctima? ¿En quién se puede confiar?

Laura le trae café sin que se lo pidan. Se queda un momento.

“Llegaste temprano”, dice. No es una pregunta.

“Mantengo horarios de campesino.”

“Don Hernando también, alguna vez.” Deja la taza. “Viene al mediodía. Quiere un informe de progreso.”

“Tendré algo para él.”

Laura duda. Está decidiendo algo. Stefan espera.

“Ten cuidado”, dice finalmente. “En esta empresa… no todos quieren que se encuentren los problemas.”

Se va antes de que pueda responder.

---

La Anomalía Contable

Stefan encuentra a Isabella en la pequeña cocina, mirando la máquina de café como si guardara los secretos del universo.

“¿Puedo preguntarle algo? Extraoficialmente.”

Ella se voltea. Sus ojos están enrojecidos pero agudos. “Aquí no existe lo extraoficial. Pero pregunta de todos modos.”

“La presentación a la junta de octubre. Los números de transacciones. ¿Estuvo involucrada en prepararlos?”

La expresión de Isabella parpadea. Miedo, luego rabia, luego algo como alivio. La sangre se le drenó del rostro.

“¿Por qué preguntas?” Su voz salió más ronca de lo que pretendía.

“Porque encontré los registros. Y encontré el commit que cambió los cálculos.” Stefan mantiene su voz baja. “Y necesito saber si esto fue solo Alejo, o si—”

“No fui yo.” Las palabras salen rápidas. “Encontré la discrepancia dos semanas después de la reunión de junta. Se lo llevé a Sebastián. Dijo que lo manejaría.”

“¿Y lo hizo?”

“Habló con Alejo. Alejo dijo que era un bug temporal, ya corregido. Sebastián le creyó.” Ríe amargamente. “Sebastián le cree a todo el mundo. Es su mejor y peor cualidad.”

“¿Usted le creyó a Alejo?”

Isabella guarda silencio por un largo momento. Luego saca su teléfono y le muestra a Stefan una carpeta etiquetada “Seguro”.

“He estado documentando sus actividades por tres meses. Las métricas infladas. Los honorarios de consultoría a Marco que no corresponden a ningún entregable. Las conversaciones con MiPago que preceden cualquier autorización de la junta.” Encuentra la mirada de Stefan. “Estaba esperando a alguien que pudiera realmente hacer algo con esto.”

“¿Por qué no ir directamente a Don Hernando?”

“Porque Don Hernando ama a Alejo como a un hijo. Y yo soy solo la gerente de producto — la chica de Kennedy que no entiende cómo funcionan realmente los negocios.” La amargura en su voz es vieja, calcificada. “Necesitaba evidencia. Y necesitaba a alguien a quien el viejo le creyera.”

Stefan considera esto. “Muéstreme lo que tiene.”

---

El Documento

Se reúnen en el Laboratorio de Innovación — la misma sala con paredes de vidrio donde Camila le mostró a Stefan su proyecto secreto. Isabella cierra las persianas.

Su documentación es meticulosa. Hojas de cálculo comparando métricas reportadas con datos reales. Capturas de pantalla de conversaciones de Slack donde Alejo presiona a los desarrolladores para “optimizar” los números. Estados de cuenta bancarios mostrando pagos a la empresa consultora de Marco que superan con creces sus horas facturadas.

Y un documento que hace que Stefan se detenga.

“¿Qué es esto?”

“No lo sé. Lo encontré en un drive compartido que Alejo pensaba que era privado.” Isabella lo abre. “Es un term sheet. Para una fusión con MiPago.”

El documento está fechado hace tres meses. Muestra a FinPulso siendo adquirida por $8 millones — apenas la mitad de la valuación de la Serie A. El capital de Don Hernando sería diluido hasta la insignificancia. Alejo, sin embargo, recibiría un “bono de retención” de $2 millones y el título de CEO de la entidad combinada.

“Iba a vender la empresa por debajo de todos”, dice Stefan. La bilis le subió a la garganta. Había visto corrupción antes, pero esto era traición pura.

“Ese hijo de puta iba a vender el legado de Don Hernando por un pago personal.” La voz de Isabella es fría como el acero. “El viejo puso ocho millones de dólares de su propio dinero en esto. Dinero que debía ser la herencia de su hijo.”

Stefan piensa en la conversación en la sala de juntas, en la cara de Don Hernando cuando confrontó a Alejo sobre las negociaciones con MiPago. El viejo había sospechado. Pero este documento muestra la escala de la traición.

“¿Sebastián sabe de esto?”

“No del term sheet. Tenía miedo…” Se detiene.

“¿Miedo de qué?”

“Miedo de que intentara manejarlo él mismo. Confrontar a Alejo directamente. Y Alejo lo destruiría.” Isabella mira el documento en la pantalla. “Sebastián no es un luchador. Es un soñador. Piensa que todos son básicamente buenos. No puede comprender que alguien haga esto deliberadamente.”

La puerta del Laboratorio de Innovación se abre.

Sebastián está en el marco, su rostro pálido como la ceniza. Sus manos temblaban contra el marco de la puerta.

“Escuché mi nombre”, dice en voz baja. “Y creo que es hora de que alguien me explique qué está pasando realmente en mi empresa.”

---

El Soñador Despierta

Le cuentan todo.

Stefan presenta la evidencia técnica — las métricas falsificadas, el código alterado, el commit oculto. Isabella muestra su documentación — tres meses de observación cuidadosa, de sospechas confirmadas. Juntos, pintan un cuadro de traición sistemática.

Sebastián escucha en silencio. Sus manos tiemblan, y siente como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Cuando finalmente habla, su voz sale más firme de lo que esperaba.

“Sabía que Alejo era ambicioso. Sabía que quería más control. Pero pensé…” Se detiene. Traga. La garganta se le cierra. “Pensé que estábamos construyendo algo juntos. Pensé que cuando rechazaba mis ideas, era porque veía riesgos que yo no veía.”

“Él veía oportunidades”, dice Isabella. “Solo que no para la empresa.”

“¿Y Diego?” Sebastián mira a Stefan. “¿Él sabía? ¿Por eso se fue?”

Stefan piensa en el correo, las credenciales, el mensaje sobre seguir el dinero. Diego no solo sabía — intentó advertirles.

“Creo que Diego documentó muchos de estos problemas en un informe que le envió. Hace cuatro meses.”

El rostro de Sebastián se vuelve gris. “La Evaluación de Riesgo Técnico. La leí. Pensé que era sobre problemas de arquitectura. Deuda técnica. No entendí…” Se cubre la cara con las manos. “No quise entender.”

Stefan deja que el silencio se asiente. Luego: “La pregunta es qué haces ahora. Mariana regresa en once días. Puedes presentar esta evidencia a Don Hernando, a la junta. Remover a Alejo antes de que haga más daño. O—”

“¿O?” Sebastián levanta la vista.

“O puedes guardar silencio. Dejar que Alejo continúe. Esperar que encuentre otra salida que no implique quemarlo todo.”

“Eso no es realmente una opción.”

“No. No lo es.” Stefan cierra su cuaderno. “Pero tiene que ser tu decisión. Don Hernando confía en ti. Si esto viene de mí, es un extranjero atacando a un miembro de la familia. Si viene de ti — el cofundador, el CTO, la persona que construyó el primer prototipo — es otra cosa.”

“Es un hijo diciéndole a su padre que fue traicionado por alguien que amaba.”

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Sebastián se levanta lentamente.

“Necesito hablar con Diego primero. Necesito entender por qué no vino a mí con esto.”

“Vino a ti”, dice Isabella suavemente. “Solo que no estabas listo para escucharlo.”

---

El Contacto

Sebastián camina hacia la azotea — la real, no la terraza de fiestas. La lluvia de diciembre ha parado, pero el concreto sigue mojado, el cielo aún gris. Saca su teléfono y envía un mensaje al número desconocido de hace semanas.

Sebastián: Leí tu informe de nuevo. Todo esta vez. Ahora entiendo. Sebastián: Lo siento. Sebastián: ¿Podemos hablar?

La respuesta llega más rápido de lo esperado.

Desconocido: La misma cafetería a la que solíamos ir. Esta noche, 8pm. Ven solo. Sebastián: ¿Cómo sé que realmente eres tú? Desconocido: Todavía me debes 15,000 pesos de la última vez que jugamos pool. Metiste la bola negra y dijiste que la mesa estaba chueca. Sebastián: ¡ESTABA chueca! Desconocido: No lo estaba. Esta noche.

Sebastián casi sonríe. Es la primera vez en semanas.

---

Maniobras de la Tarde

Don Hernando llega al mediodía como se anunció. Pasa una hora en su oficina con Laura, revisando horarios y correspondencia. Luego llama a Stefan.

“Cierra la puerta.”

Stefan obedece.

“Mi gente me dice que estuviste en la oficina al amanecer. Solo.” Los ojos de Don Hernando están agudos bajo sus párpados curtidos. “¿Trabajando en qué?”

“Entendiendo sus sistemas.”

“¿Y qué has entendido?”

Stefan considera sus opciones. Podría presentar la evidencia ahora — las métricas falsificadas, la traición de Alejo. Pero Isabella tenía razón: tiene que venir de Sebastián. Las dinámicas familiares importan más que los hechos.

“He entendido que sus problemas tecnológicos son síntomas, no causas. La verdadera enfermedad es organizacional.”

Don Hernando gruñe. “No necesitaba un consultor alemán para decirme que mi gente está rota.”

“Su gente no está rota. Su confianza estuvo mal depositada.” Stefan encuentra la mirada del viejo. “Se rodeó de gente que le decía lo que quería oír. Diego intentó decirle la verdad, y fue ignorado. Camila tiene soluciones, pero nadie pide su opinión. Sebastián tiene visión, pero no autoridad.”

“¿Y Alejo?”

“Alejo le dice lo que quiere oír.”

El silencio se extiende. La mandíbula de Don Hernando trabaja.

“Mi esposa solía decir eso sobre mi hijo”, dice finalmente. “Que nunca escuchaba hasta que era demasiado tarde.” Se vuelve hacia la ventana, mirando la tarde gris de Bogotá. “Jorge quería construir empresas de tecnología. Le dije que era un desperdicio de su educación. Le dije que aprendiera primero el negocio del ganado, luego jugara con sus computadoras.” Su voz es áspera. “Murió antes de que pudiera admitir que estaba equivocado.”

Stefan no dice nada. Algunas confesiones solo requieren un testigo.

“Invertí en FinPulso por Sebastián”, continúa Don Hernando. “Me recordaba a Jorge. La pasión. La creencia de que la tecnología podía cambiar las cosas. Pensé — quizás esta vez, podía apoyar en vez de rechazar.”

“Y en cambio tomó el control.”

“Porque tenía miedo.” El viejo se voltea. “Miedo de que fracasaran. Miedo de perder el sueño de otro hijo.” Ríe amargamente. “Así que puse a Alejo para proteger mi inversión. Y Alejo…”

“Alejo está protegiendo otra cosa.”

Don Hernando asiente lentamente. “Estoy empezando a verlo.” Se sienta pesadamente en su silla. “¿Qué recomendarías?”

“Una conversación con su cofundador. Esta noche, si es posible. Y luego — dependiendo de lo que le diga — algunas decisiones difíciles.”

---

La Cafetería

8 PM. Una pequeña cafetería cerca de la Universidad Nacional, lejos de la escena startup de Chapinero.

Sebastián llega temprano. El lugar está casi vacío — algunos estudiantes con laptops, un viejo leyendo El Tiempo, una barista aburrida. Pide un tinto y toma una mesa al fondo, de cara a la puerta.

Diego aparece a las 8:07. Está más delgado que antes, su barba más larga, sus ojos cautelosos. Escanea el salón antes de acercarse.

“Viniste solo.”

“Me lo pediste.” El corazón de Sebastián latía tan fuerte que estaba seguro de que Diego podía oírlo. Se para, sin saber si abrazarlo o darle la mano. Al final, no hacen ninguna — solo están parados incómodamente hasta que Diego se sienta.

“Te ves terrible”, dice Diego.

“Tú pareces que vives en un búnker.”

“Casi. Un apartamento en Suba. Tengo servidores en la sala. Mi casero piensa que estoy minando criptomonedas.”

“¿Lo estás?”

“Un poco. Paga el arriendo.” Diego le hace señas a la barista. “Y me mantiene conectado a los sistemas de FinPulso.”

Sebastián parpadea. “¿Todavía tienes acceso?”

“Construí puertas traseras antes de irme. Seguro.” El tinto de Diego llega. Envuelve sus manos alrededor de la taza. “Sabía que algo estaba mal. Solo no sabía qué tan mal hasta que pude observar desde afuera.”

“Las credenciales que le enviaste a Stefan — ¿fuiste tú?”

“¿Quién más? El equipo venezolano no sabe que existe la producción. Pipe no tiene autorización. Y Camila…” Diego pausa. “Camila es demasiado inteligente para ensuciarse las manos. Está construyendo algo limpio en cambio.”

“¿Sabes de su proyecto?”

“He estado revisando sus commits. Anónimamente.” Por primera vez, Diego casi sonríe. “Es buena, Sebastián. Muy buena. Mejor que yo, en algunos aspectos. Aprendió de libros y videos lo que a mí me tomó años descubrir. Y no tuvo a nadie enseñándole malos hábitos.”

“¿Por qué no me contaste de Alejo? No lo técnico — el fraude financiero. El acuerdo con MiPago.”

El rostro de Diego se endurece. “Lo intenté. La evaluación de riesgo que te envié — había una sección sobre ‘anomalías financieras’. Proyecciones de ingresos que no cuadraban con los registros de transacciones. Gastos de consultoría que parecían inflados. Fui cuidadoso porque no tenía pruebas, solo patrones.”

“Esa sección no la leí.”

“Lo sé. Me dijiste que era ‘demasiado detallada’ y me pediste que resumiera.”

Las palabras golpean a Sebastián como un puñetazo en el estómago. El aire abandonó sus pulmones. Recuerda esa conversación — cada maldito detalle. Estaba estresado por un demo de producto. Estaba cansado. Le dijo a Diego que fuera al grano, y Diego dijo algo sobre “patrones preocupantes”, y Sebastián dijo que lo verían después del demo, y el demo vino y pasó y nunca le dio seguimiento.

¡Carajo! La culpa le quemaba el pecho.

“Te fallé”, dice Sebastián, la voz quebrada.

“Te fallaste a ti mismo.” La voz de Diego es plana. “Regalaste tu empresa porque no querías lidiar con las partes difíciles. Hiciste a Don Hernando CEO porque era más fácil que enfrentar su ego. Dejaste que Alejo manejara las finanzas porque los números te aburrían. Y cuando te mostré evidencia de que algo estaba mal, me pediste que resumiera para no tener que pensar en ello.”

“Eso no es—” Sebastián se detiene. Es exactamente justo.

“No me fui por Luciana”, continúa Diego. “Eso dolió, pero podría haberlo sobrevivido. Me fui porque no podía seguir mirando. No podía seguir construyendo algo hermoso y ver cómo lo corrompía gente que lo veía como un vehículo para sus propias ambiciones.”

“¿Y ahora?”

Diego toma un largo trago de su café. “Ahora tengo evidencia. Evidencia real, no solo patrones. Registros bancarios. Archivos de correo. El term sheet que Alejo creía haber borrado.” Mira a Sebastián. “Suficiente para destruirlo.”

“¿O suficiente para salvar a FinPulso?”

“Quizás ambos. Depende de lo que estés dispuesto a hacer.”

---

La Propuesta

“Quiero volver”, dice Diego. “No como empleado — todavía no. Como consultor, como Stefan. Alguien con alcance definido y una cláusula de salida.”

“¿Trabajarías con Stefan?”

“Él es de verdad. He estado observando cómo opera. Hace preguntas en vez de dar respuestas. Respeta a la gente que hace el trabajo. Y no le tiene miedo a Don Hernando, que es más de lo que puedo decir de cualquier otro en esa oficina.”

“¿Qué harías?”

“Ayudar a Camila a terminar su reconstrucción. Migrar los sistemas de producción apropiadamente — no los despliegues de vaquero que hacíamos antes. Documentar todo para que cuando me vaya de nuevo, no sea el único que sabe cómo funcionan las cosas.” Diego pausa. “Y testificar, si llega a eso.”

“¿Testificar?”

“Si Mariana decide emprender acciones legales contra Alejo. Si hay una investigación de la junta. Alguien necesita explicar qué pasó desde una perspectiva técnica. Cómo se falsificaron las métricas. A dónde fue el dinero.” La mandíbula de Diego se tensa. “Tengo registros de cada commit, cada despliegue, cada vez que alguien accedió a los sistemas financieros. Puedo probar exactamente quién hizo qué y cuándo.”

Sebastián mira fijamente a su amigo. “Planeaste esto.”

“No he tenido más que tiempo para planear. Tres meses de observar, esperar, tener esperanza de que alguien finalmente viera lo que yo veía.” Diego se inclina hacia adelante. “No eres mala persona, Sebastián. Solo evitas los conflictos. Querías construir algo hermoso, y asumiste que todos los demás querían lo mismo. Ahora sabes que no.”

“¿Qué pasa después?”

“Hablas con Don Hernando. Le muestras la evidencia de Isabella y la mía. Lo convences de que Alejo tiene que irse antes de que Mariana regrese — porque si la junta descubre esto primero, no es solo Alejo quien está acabado. Son todos.”

“Incluyendo a Don Hernando.”

“Especialmente Don Hernando. Él es quien confió en Alejo. Él es quien firmó los informes. Si esto parece un encubrimiento en vez de un corte limpio, la responsabilidad cae sobre él.”

Sebastián guarda silencio por largo tiempo. La cafetería se ha vaciado a su alrededor. La barista está limpiando mesas, deliberadamente sin mirar en su dirección.

“Tengo que decírselo esta noche”, dice Sebastián finalmente.

“Sí.”

“Va a quedar devastado.”

“Mejor devastado que destruido.” Diego se pone de pie, dejando dinero en la mesa. “Llámame después de que hables con él. Y Sebastián—”

“¿Sí?”

“Gracias por finalmente escuchar.”

---

La Conversación de Medianoche

El hogar de Don Hernando es un penthouse en Rosales, comprado cuando decidió que viajar desde los Llanos ya no era práctico. El portero conoce a Sebastián — el joven ha estado aquí muchas veces para cenas de estrategia y cafés dominicales.

Esta noche, no hay cena. Solo dos hombres y una botella de aguardiente de la que ninguno realmente bebe.

Sebastián presenta todo. La documentación de Isabella. Los hallazgos técnicos de Stefan. Los registros de Diego. El term sheet que habría despojado a Don Hernando de su legado.

El viejo escucha sin interrumpir. Su rostro es piedra, pero sus manos — envueltas alrededor del vaso que nunca levanta — tiemblan violentamente. La sangre se le ha drenado del rostro, dejándolo con el color de la ceniza.

Cuando Sebastián termina, el silencio se extiende como un abismo.

“Lo amaba como a un hijo”, dice Don Hernando finalmente. “Vi a Jorge en él — la ambición, la inteligencia, el hambre. Pensé…” Se detiene. Respira. “Pensé que estaba teniendo una segunda oportunidad.”

“Lo siento.”

“No sientas decirme la verdad. Siente que haya tomado tanto tiempo.” Don Hernando pone su vaso intacto. “¿Qué recomiendas?”

Sebastián ha pensado en esto todo el camino desde la cafetería. “Reunión de emergencia de la junta. Mañana, si Mariana puede unirse por video. Presentar la evidencia. Remover a Alejo como CFO y de la junta. Ofrecerle una salida silenciosa a cambio de no presentar cargos.”

“¿Quieres dejarlo irse?”

“Quiero salvar la empresa. Una batalla legal pública nos destruye sin importar el resultado. Perdemos la confianza de Mariana, perdemos nuestra pista de aterrizaje restante, perdemos la poca confianza que le queda al equipo.” Sebastián encuentra la mirada de Don Hernando. “Alejo gana si dejamos que lo queme todo. La única victoria es construir algo real a pesar de lo que hizo.”

El viejo está callado por un largo momento. Luego asiente.

“Convoca a la reunión de la junta. Yo manejo a Mariana personalmente.” Se pone de pie, de repente luciendo todos sus cincuenta y ocho años. “Y Sebastián — el alemán. Stefan. Se ganó sus honorarios.”

“Apenas ha empezado.”

“Me mostró la verdad que nadie más quería decir. En mi mundo, eso vale más que toda la consultoría de gestión en Bogotá.” Don Hernando camina hacia la ventana, mirando las luces de la ciudad. “Mañana limpiamos la casa. Y luego construimos.”

---

La Guardia Nocturna

Medianoche. En algún lugar de Suba.

Diego está sentado en su apartamento, rodeado de servidores zumbando y el resplandor azul de múltiples monitores. Una pantalla muestra los registros de producción de FinPulso. Otra muestra el correo de Alejo — un intervención que Diego instaló hace meses y nunca removió.

Un nuevo mensaje aparece en la bandeja de entrada de Alejo. De Marco Benedetti.

Marco: Escuché rumores de problemas en la oficina. ¿Todo bien? Alejo: Manejándose. El alemán hace preguntas pero no tiene autoridad. Marco: ¿Y el viejo? Alejo: Todavía confía en mí. Estos ganaderos — la lealtad los ciega. Marco: ¿El cronograma de MiPago? Alejo: Avanzando. La próxima semana presionaré por una “revisión estratégica” con la junta. Lo enmarcaré como responsabilidad fiduciaria. Para cuando se den cuenta de lo que está pasando, el term sheet estará firmado. Marco: Excelente. ¿Tragos el viernes para celebrar? Alejo: Cuando esto termine, tragos en Milán.

Diego toma captura de la conversación, la añade a su archivo, y abre un nuevo mensaje para Stefan.

Diego: Nueva evidencia. Alejo cree que todavía tiene tiempo. Diego: No lo tiene.

Presiona enviar, se recuesta en su silla, y observa el brillo de las pantallas.

El juego no ha terminado. Pero por primera vez en meses, finalmente están jugando las personas correctas.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con startups reales, empresas fintech, o CFOs tramando en correos encriptados es pura coincidencia.