De Berlín a Tocumen. La pared de calor. Una camioneta que huele a caballos. Una finca al final de un camino de barro rojo. El potoo gritando en la noche.

La chaqueta

En Schönefeld, papá me compra una botella de agua que cuesta más que el almuerzo en la escuela y no dice nada al respecto. Así sé que está nervioso. Normalmente se fija en todo: los precios, las salidas, quién finge escuchar, quién ya está mintiendo. Hoy solo revisa nuestros pasaportes dos veces y el panel de salidas tres.

En el largo vuelo desde Ámsterdam, lee un libro sobre sistemas distribuidos que parece diseñado para impedir la alegría. Yo finjo ver una película. Negociamos el territorio del reposabrazos como diplomáticos y no mencionamos que los dos estamos demasiado despiertos para dormir. En algún lugar sobre el Atlántico me despierto bajo una manta que yo no había puesto ahí. Él sigue despierto, mirando más allá del asiento de delante.

No se lo agradezco. Él no pregunta. A veces somos muy alemanes.

La pared

Panamá llega primero como aire.

La puerta del avión se abre y el calor entra como si fuera dueño del aparato. Se me empañan las gafas. Mi pelo se rinde de inmediato. Mi chaqueta vaquera se vuelve equipaje decorativo. Papá se ríe por lo bajo y dice:

—Bienvenida.

Como si esto fuera normal.

En inmigración, el español del colegio se me derrumba en tiempo real. El de papá no. Responde al agente sin esfuerzo y, de pronto, estoy viendo una versión de él que solo conocía por llamadas silenciadas desde detrás de la puerta de una habitación de invitados en Berlín. El agente sella mi pasaporte. El sonido es pequeño. La sensación no.

Fuera de la recogida de equipajes, el calor pesa. Huele a lluvia, combustible y cosas verdes recién cortadas. Papá señala una camioneta y dice:

—La camioneta está allí.

En Berlín pide prestados coches prácticos. En Panamá tiene con qué pelearse con el barro.

La carretera hacia el este

La camioneta huele a cuero, polvo, café y aperos de caballo. En el portavasos hay monedas y un tornillo misterioso. El salpicadero tiene una grieta. Nada de eso pide disculpas.

Papá baja las ventanillas y dice que quiere que yo «llegue de verdad». El viento es caliente y húmedo y no refresca nada. Solo reorganiza el sudor. A través de la ciudad, luego los suburbios y después más hacia el este, veo cómo Panamá pasa del hormigón a una vegetación con ambición. Las enredaderas trepan por los postes. Las hojas se comen las cercas. Los puestos de fruta pasan destellando en colores que no sé nombrar.

En Berlín, papá siempre parece medio de partida. Aquí parece instalado dentro de sus propios hombros. En Chepo saluda a un hombre levantando dos dedos del volante, como si esta carretera lo conociera.

Entonces termina el asfalto.

Don Stefan

El camino de barro rojo discute con la gravedad y casi gana.

Al final: una casa modesta con terraza, ventanas prácticas, botas junto a la puerta y una manguera esperando donde alguien la dejó caer a mitad de un pensamiento. Sin puesta en escena. Sin fantasía rústica cuidadosamente curada. Solo un lugar donde alguien vive cuando nadie mira.

Esteban espera junto a la cerca, con sombrero de paja y botas de goma, el rostro curtido por el sol y las manos hechas a fuerza de herramientas.

—Don Stefan —dice.

Papá responde como si este saludo hubiera ocurrido cien veces. Luego:

—Mi hija, Sophie.

Esteban se toca el sombrero y dice:

—Bienvenida.

Mi «gracias» llega con acento berlinés.

En el potrero detrás de él, cinco caballos de paso peruanos se quedan quietos y nos miran como si ya supieran cómo termina esta historia.

La noche tiene dientes

Por dentro, la casa es sencilla, limpia y útil. Un escritorio junto a la ventana. Cables atados con orden. Un ventilador que traquetea en mi cuarto como un metrónomo terco. Rosa ha dejado la cena: arroz, frijoles, plátanos, pollo. En la terraza, los insectos se lanzan hacia la luz mientras el potrero desaparece en lo negro.

Los sonidos nocturnos no son ruido de fondo. Son arquitectura.

Entonces algo grita en los árboles.

Casi se me cae el tenedor. Papá dice, con una calma irritante:

—Potoo.

Dice «pájaro» como la gente dice «el tiempo», como si eso lo explicara todo.

Más tarde, en la cama, le escribo a mamá:

Angekommen. Alles gut. Ist heiß. - S.

El ventilador hace clic. En algún lugar afuera, el potoo vuelve a gritar. Panamá sigue teniendo demasiado peso. Pero ahora ya no es ingrávido.

---

Esta es una obra de ficción. Nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es pura coincidencia.