Mateo dice vamos y ese es el itinerario completo. El camino se acaba. Sophie salta de todos modos.

Vamos

Mateo llegó a la finca un sábado por la mañana, en mitad del desayuno. Entró por la puerta principal sin llamar, se sirvió un café y dijo:

—Vamos.

Ese era el itinerario.

—¿Adónde? —pregunté.

Hizo un gesto con la taza de café que significaba: ¿importa?

Papá miró a Valentina. Ella ya estaba enjuagando su plato.

—Busca ropa de recambio —me dijo—. Y agua. Dos litros como mínimo.

—¿Qué zapatos? —pregunté.

—Los que no te importan.

Miré mis Converse gastadas. Eran los únicos zapatos que tenía.

—Está bien —dije.

La camioneta de Mateo estaba aparcada a medias en el camino y a medias sobre el césped, con el motor encendido. Parecía exactamente lo que era: un vehículo al que habían obligado a atravesar lugares por los que se suponía que ningún vehículo debía pasar. Tenía abolladuras en el lado del pasajero que no encajaban con ningún accidente que yo pudiera imaginar. En la caja había, entre otras cosas, dos bidones extra de combustible, una cuerda enrollada, una parrilla de hierro fundido envuelta en una bolsa de basura y un machete cuyo mango estaba sujeto con cinta aislante. No resultaba tranquilizador. Estaba aprendiendo que, en aquel país, eso también era preparación.

Papá ocupó el asiento del acompañante. Valentina y yo subimos atrás. No había cinturones de seguridad. No lo mencioné.

—¿Hasta dónde? —preguntó papá.

Mateo lo pensó con sinceridad, como si fuera una cuestión filosófica.

—Depende del barro.

Nos fuimos.

En qué se convierte el camino

El camino empezó siendo asfalto, y lo fue durante unos diez minutos. Luego se convirtió en grava compactada. Luego, en tierra. Después se convirtió en algo a lo que llamar pista era hacerle un favor.

La selva no se cerró poco a poco; se cerró de golpe, como suceden allí las cosas. Un momento antes teníamos arcén y cielo. Al siguiente, paredes verdes de lado a lado, un dosel sobre nuestras cabezas y una luz que entraba en ángulos y hacía parecer que era última hora de la tarde, aun siendo las nueve de la mañana. Helechos del tamaño de mi torso. Raíces atravesando el camino como nudillos de una mano enterrada.

La camioneta rebotaba fuerte, sin parar. Me castañeteaban los dientes. Una vez me golpeé la cabeza contra el techo. Valentina, a mi lado, leía algo en su teléfono con la calma de quien va en el U2 hacia Alexanderplatz.

—¿Esto empeora? —pregunté.

Levantó la vista.

—Un poco.

Mateo tarareaba algo que reconocí como cumbia, aunque quizá iba demasiado rápido; o quizá era el camino el que la tocaba así. Conducía con la atención precisa y serena de quien ha hecho ese cálculo mil veces: este surco, en este ángulo; esa raíz, despacio a veinte; aquel barro, a fondo o pierdes el impulso. Llevaba las manos relajadas sobre el volante y un pulgar marcaba el ritmo de la canción.

Un mono aullador gritó desde algún lugar del dosel. No pude verlo. Gritó de nuevo. Mateo no levantó la vista.

—¿Un aullador? —dije.

—Un mono aullador —confirmó Mateo—. Siempre están enfadados. No es por ti.

Papá se giró en su asiento para comprobar cómo estaba. Le hice una señal de que todo iba bien. Se volvió de nuevo.

Cruzamos un río. El agua llegó hasta las puertas. Mateo no redujo la velocidad: mantuvo el impulso, la camioneta abrió una ola de proa y el agua marrón salpicó las ventanas. En la otra orilla, la pista continuaba como si los ríos fueran solo una característica más del camino y no una razón para detenerse.

—Ha estado bien —dije, sin terminar de creérmelo.

—Ese era el pequeño —dijo Valentina, sin levantar la vista del teléfono.

La Cascada

El claro apareció sin aviso. La pista terminaba en un espacio llano entre los árboles, y allí estaba la cascada. La oí antes de verla: un rugido grave y continuo bajo el ruido de la camioneta. Mateo apagó el motor y el rugido lo llenó todo.

No era una cascada para turistas. No había cartel, estacionamiento, barandilla ni aviso de seguridad plastificado. Había una caída vertical de unos diez metros hacia una poza color té negro, rodeada de musgo, helechos y roca gastada por el agua. La poza era oscura. No veía el fondo. La cascada lanzaba espuma que me golpeaba la cara desde diez metros de distancia.

Mateo ya estaba fuera de la camioneta, quitándose la camisa por la cabeza.

Subió a una repisa a media altura de la roca, se detuvo medio segundo con la soltura practicada de quien ya ha hecho aquello y no le tiene miedo, y saltó. El agua se lo tragó. Salió a la superficie de inmediato, sacudiendo la cabeza y riendo.

—¿Está fría? —le grité.

—Muchísimo —dijo. No parecía importarle.

Valentina ya se había quitado las botas y caminaba por el borde. Se sumergió sin titubear, salió a la superficie y empezó a nadar con la eficacia de alguien para quien aquello era normal.

Papá se quedó en el borde, con las manos en los bolsillos, mirando el agua. Me miró.

—No es necesario.

Eso es lo que dice cuando cree que quiero hacer algo, pero me da miedo. En tres semanas había aprendido exactamente cuándo decirlo.

No tenía nada que responder. Estaba al borde de una poza cuyo fondo no veía, en una selva de Panamá, con las Converse ya arruinadas por el barro. Las opciones eran saltar o quedarme en la orilla, portándome bien, mientras tres personas nadaban.

Salté.

El frío no era una temperatura. Era un acontecimiento físico. Me golpeó el pecho como un puño, me arrancó el aire de los pulmones y apretó todos los músculos que tenía. Me hundí; el agua oscura se cerró sobre mí y, durante medio segundo, estuve en un lugar que no era Berlín, ni Wilmersdorf, ni el pasillo de ningún hospital, ni ningún sitio donde hubiera estado antes.

Salí a la superficie.

Grité. No de miedo, sino por la pura sacudida involuntaria que me provocó.

Mateo aplaudió. Valentina se rio. Papá, todavía de pie en la orilla, se cubría la boca con la mano. Escondía una sonrisa. Me di cuenta.

—Otra vez —dije.

Mateo me mostró la cornisa.

Subí. Desde allí arriba era más alto de lo que parecía desde abajo. El agua quedaba muy abajo. La repisa estaba mojada y no era lo bastante ancha.

Salté de nuevo. Esta vez entré recta, con los pies por delante, y el frío fue más un amigo que una emboscada. Me quedé un instante más bajo el agua. Sentí su peso sobre mí. Sentí mi cuerpo trabajando: trabajo de verdad, no el de la clase de gimnasia ni el trabajo vigilado de las citas con el fisioterapeuta, sino el de un cuerpo que acaba de saltar a una cascada en la selva y vuelve nadando a la superficie en la oscuridad.

Salí a la superficie y miré el círculo de cielo a través del dosel.

Pensé: Voy a recordar esto.

En el camino de regreso

Regresamos por otro camino —más largo, dijo Mateo, pero mejor después de la lluvia— que seguía un arroyo a través del bosque. La luz se apagaba y la tarde doraba las puntas del dosel. Todo goteaba. Mi ropa estaba seca, pero seguía teniendo el pelo mojado y barro en los zapatos, y nunca me había sentido mejor en mi vida.

Mateo redujo la velocidad de la camioneta.

Había dos hombres en la orilla del arroyo. Uno estaba de pie, con el agua hasta las rodillas y una línea de pescar floja en la mano, sin prisa. El otro se agachaba sobre una roca plana junto a una canoa larga y estrecha, con la madera oscurecida por el agua y una pértiga atravesada. Tenían el aspecto de personas que estaban exactamente donde querían estar.

Uno de ellos levantó la vista al reducir la velocidad la camioneta. Él y Mateo intercambiaron una mano alzada, no exactamente un saludo, más bien un reconocimiento. Mateo dijo algo en español por la ventanilla. El hombre contestó. Mateo se rio quedo de algo. Hablaron brevemente. Luego Mateo avanzó despacio y les dejó el camino.

Los miré por la ventanilla trasera mientras aún pude verlos.

Del hombre que estaba de pie en el arroyo, registré antes que nada lo que llevaba: no ropa, sino un taparrabos. Solo eso, y la piel desnuda de cintura para arriba, de pie hasta las rodillas en el agua de un arroyo del bosque, en medio de Panamá, como si fuera lo más normal del mundo. Para él, claro, lo era. Yo me había criado en Wilmersdorf. Nunca había visto a una persona vestida así fuera de un museo o de una foto de libro de texto. Y allí había una persona real, en agua real, con una línea de pescar, totalmente tranquila.

El hombre agachado junto a la canoa también tenía el torso desnudo. Marcas geométricas oscuras le cubrían los antebrazos y parte del pecho: líneas y figuras que se veían incluso desde la ventanilla, tan precisas como si las hubiera trazado un pincel fino. No eran tatuajes. Eran otra cosa. Algo aplicado. Deliberado.

No aparté la mirada. Tampoco sabía dónde poner los ojos. Entonces pensé: están pescando. No están representando nada. Míralos como mirarías a cualquiera que hace algo con destreza en su propio entorno. Eso hice.

No se parecían a Yariela. No se parecían a la gente del mercado de Chepo ni a los hombres que había visto en el pueblo. Había algo en los rasgos, la constitución, el modo en que ocupaban la orilla del arroyo, completamente distinto de todo lo que había visto en Panamá hasta entonces. Hasta ese momento no había entendido que «el Panamá indígena» no era una sola cosa.

—¿Quiénes eran? —pregunté.

—Emberá —dijo Valentina. Mateo asintió desde delante—. En este arroyo se pesca en agosto. La pesca es buena después de que las lluvias bajan a los peces de la parte alta.

—Las marcas en su brazo —dije.

—Jagua. —Valentina se volvió a medias hacia mí—. Sale del fruto de la jagua. El jugo es incoloro al aplicarlo; uno o dos días después, la piel se vuelve azul negruzca. Dura unas semanas. Los dibujos no son aleatorios. Significan cosas. Son diseños geométricos tradicionales.

Pensé en eso. Un tinte que aparece después. Color que se desarrolla en la oscuridad.

—¿No son de aquí? —Quería decir: no de cerca de Chepo.

—Los emberá vienen del este. Sobre todo del Darién: los ríos, el bosque profundo. Algunos viven más cerca de Ciudad de Panamá. Esta zona es el límite a partir del cual empiezas a encontrarlos.

Hizo una pausa.

—Son muy distintos de los ngäbe. Otra lengua, todo diferente. Has visto el vestido de Yariela. Los emberá no visten así. Las mujeres llevan una falda corta cruzada, colores vivos y muchas cuentas. No una nagua. Su estética es completamente distinta.

Lo pensó un momento.

—Su artesanía son las cestas, de fibra de tagua tejida. Puedes encontrarlas en la Cinta Costera de la ciudad; son extraordinarias, geométricas, como los dibujos de jagua. También hacen animales con madera de cocobolo. Pero aquí, en este arroyo en agosto, simplemente están pescando.

Volví a mirar por la ventanilla trasera. Ya no estaban: la pista había doblado. Solo quedaban el bosque, el arroyo y la luz verde.

No intenté fotografiarlos. Me di cuenta de que no lo intentaba. Me pareció lo correcto y, a la vez, una decisión que no se me habría ocurrido tomar un mes antes.

En vez de eso, saqué mi libreta y escribí: jagua. el color aparece después. dura unas semanas. geométrico.

Mateo preguntó desde delante:

—¿Qué escribes?

—Cosas —dije.

Él asintió, aparentemente satisfecho con esto.

Lo que entiendo

Volvimos a la finca cuando la luz ya se apagaba. Me duché. Comí lo que Rosa había dejado: arroz, frijoles negros, tomates en rodajas con limón y un plato de hojaldres. Comí en la terraza porque, después de aquel día, el interior de la casa se sentía pequeño.

Papá estaba en la hamaca. Tenía un libro sobre el pecho, pero no leía. Miraba a los caballos en el pasto. Hacían lo que hacen al anochecer: permanecían en un grupo disperso junto a la valla más lejana, casi sin moverse. Reina —ahora la conocía— cambiaba de vez en cuando el peso de un casco al otro.

Abrí mi libreta.

Intenté escribir lo que había sido el día. El camino. El cruce del río. La cascada, el frío, la repisa, el segundo salto. Los hombres emberá en el arroyo, con la canoa. Valentina explicando la jagua.

Volvía una y otra vez a la jagua: la idea de un tinte que no se ve. Parece nada, agua sobre la piel. Luego, despacio, durante un día, se convierte en algo que estaba esperando allí desde siempre.

Llevaba doce días en Panamá. Las cosas se estaban desarrollando en mí de la misma manera. No había podido verlas entrar, pero podía mirar los últimos doce días y saber que había algo que antes no estaba.

No sé nombrarlo bien. Sé que no soy la misma persona que bajó del avión con una chaqueta vaquera y auriculares, defendiéndose de Panamá al clasificar todo lo desconocido y, por tanto, sospechoso.

Las cosas que ahora tenía y entonces no: saber cómo respira un caballo cuando confía en ti. Saber dejar que un camino empeore sin entrar en pánico. Saber quién es Valentina Sánchez: alguien de veintitrés años que es ella misma de un modo que no parece requerir esfuerzo, algo que yo no había logrado a los dieciséis y para lo que ahora tenía un modelo. Saber quién es mi padre, que no es lo mismo que conocer a alguien por llamadas y semanas de vacaciones. La cascada. La cascada dos veces.

Escribí en el cuaderno: Panamá tiene más capas de las que puedo ver a la vez.

Lo miré un rato. No era una observación sofisticada para alguien que quería estudiar informática. No impresionaría a nadie. Pero era cierta de un modo que sentía que me había ganado: cabalgando hacia el bosque, saltando cuando tenía miedo, mirando a dos hombres en la orilla de un arroyo de un país que tres semanas antes no conocía.

Papá giró la hamaca.

—¿Cómo están tus pies?

—Está bien —dije.

—¿Barro en las botas?

—Zapatos. Sí. —Me los quité y los sostuve. Estaban empapados y pesados, la lona oscura por el barro del arroyo y el rocío de la cascada. Lo sensato parecía obvio: dejarlos secar en el escalón durante la noche. Los dejé en el escalón de arriba, con las puntas hacia fuera, igual que en Alemania dejarías unas botas embarradas ante la puerta de un piso.

Esteban apareció por la esquina de la casa con un balde y se detuvo. Miró los zapatos. Luego me miró. Después dijo algo breve y categórico en español.

Miré a papá.

—Dice que no dejes los zapatos fuera. —Papá ya se había incorporado en la hamaca. Su voz había cambiado: no era alarma, sino concentración, como cuando algo requería atención—. No de un día para otro. Aquí no.

—¿Por qué?

—Escorpiones.

Una pausa.

—Escorpiones —dije.

—Hay dos tipos que debes conocer. El marrón, Centruroides. Marrón claro, quizá ocho centímetros. Le gustan los sitios secos y oscuros. La picadura duele, pasarás un mal día, pero vivirás. El negro es distinto.

Lo dijo sin dramatismo, lo que lo empeoraba.

—El negro es Tityus pachyurus. Más grande. Le gustan la humedad y el calor. Unos zapatos mojados en un escalón, fuera, en la selva tropical y de noche: eso es exactamente lo que busca. Su picadura puede causar problemas cardíacos. Han muerto niños.

Miré mis zapatos.

Estaban en el escalón. Húmedos. Cálidos. En la oscuridad.

—¿Estaban allí?

—Probablemente no. Pero esa es la cuestión: probablemente no basta.

Le hizo un gesto a Esteban, que recogió los zapatos por los talones, los sacudió con fuerza contra el suelo —no cayó nada— y los dejó justo dentro de la puerta, sobre las baldosas. Esteban me miró una vez, sin dureza, y dobló de nuevo la esquina.

—Los sacudes antes de ponértelos. Cada vez. No solo si los has dejado fuera: cada vez, incluso dentro. Entran. Los escorpiones encuentran cómo entrar.

—Cada vez —repetí.

—Cada vez. Se vuelve automático. Lo harás sin pensar al final de la semana.

Volví a la libreta. La llama de la vela se inclinó con una ráfaga y se recuperó. Mis zapatos estaban justo dentro de la puerta, sobre las baldosas, junto a las botas de papá. Los miré un momento. Luego escribí, debajo de Panamá tiene más capas de las que puedo ver a la vez: escorpiones. uno marrón y otro negro. sacude tus zapatos. cada vez.

El potoo llamó desde el bosque. Ahora sabía lo que era y ya no me sobresalté. Los caballos se movieron junto a la valla más lejana.

Ese día había sido el mejor de mi vida.

No escribí eso. Hay cosas que no se escriben porque, al escribirlas, se vuelven más pequeñas.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.