Tres cosas le enseñan algo que no podría haber leído. El Pacífico. Tres días de lluvia. Un vestido.

El Pacífico no es el Caribe

El Pacífico no es el Caribe.

No había entendido que había dos océanos diferentes a cada lado de un país. Papá lo dijo, al principio, y lo archivé como se archivan las cosas que todavía no significan nada. Dos océanos. Como un hecho geográfico. Como algo que aparecería en una prueba.

Pensé que ya había entendido qué era el agua de Panamá. El río de la finca, los cruces de arroyos, la cascada: frío, rápido, marrón con taninos. Lluvia que cae con una decisión detrás. Todo eso lo había catalogado como: esto es lo que significa tropical. Había pensado: vale. He visto esto ahora.

El Pacífico no tiene nada que ver con nada de eso.

La ola que me golpeó no era particularmente grande —quizá me llegaba al pecho— y aun así me puso boca abajo sobre la arena y me arrancó el zapato izquierdo. La resaca tiró en otra dirección de la que esperaba. Me levanté, encontré el zapato diez metros a mi derecha y miré a papá, que observaba desde la playa con las manos en los bolsillos.

—El Pacífico tiene una personalidad diferente —dijo.

—Eso es quedarse corto.

—Llevo siete años viniendo aquí. Todavía no le doy la espalda.

Nos quedamos dos días. Papá había encontrado una pensión regentada por una mujer llamada señora Aquilina: cuatro habitaciones alrededor de un patio con un mango y gallinas, a diez minutos de la playa. Nos daba de comer dos veces al día y el resto del tiempo nos ignoraba por completo. Era exactamente la atención adecuada.

Las dos mañanas me desperté antes que papá y caminé hasta la playa cuando aún hacía el fresco suficiente para que la arena no quemara. Me senté por encima de la línea de marea. Observé las olas: hasta dónde llegaban, cuánto retrocedían, el momento de su movimiento, algo que no podías aprender por mucho que miraras. No había nadie. Una fragata se mantuvo suspendida sobre el agua quince minutos sin mover las alas.

Hacía años que no me quedaba quieto así. En Berlín siempre hay algo que escuchar: tranvías, obras, el podcast del vecino a través del muro. Aquí solo se repetía el Pacífico y algo que podría haber sido el sonido de mi propia cabeza finalmente tranquilizándose.

No escribí nada esas dos mañanas. Me senté. Eso fue suficiente.

En el camino de regreso a la finca, papá me preguntó en qué estaba pensando.

—Si podría vivir en un lugar como este.

No dijo nada enseguida.

—¿Tú podrías? —pregunté.

—Sí. Quiero.

Había olvidado que era verdad.

Tres días de lluvia

La lluvia comenzó el jueves y no paró hasta el domingo.

No es lluvia alemana. No de la que duda, espera y pide perdón por sí misma. La lluvia panameña de la temporada húmeda cae con determinación. En veinte minutos convirtió el camino de la finca en un río. Los caballos estaban en el campo y no parecían molestos; me pareció que había algo que aprender de eso.

Nos quedamos en casa. Papá trabajó. Trabajé.

Tenía código que revisar: algo para un cliente, un problema de trazabilidad de auditoría. No entendía los detalles, pero veía que era realmente difícil por el modo en que leía y releía el mismo archivo. Yo tenía mi portátil y un ejercicio del curso de verano que se suponía que debía hacer. Lo había abandonado tres semanas antes y ahora estaba muy retrasada.

Nos sentamos en lados opuestos de la mesa y trabajamos.

Pasó una hora. Dos. Rosa había dejado sopa y pan antes de que empezara a llover, así que comimos sin dejar de leer, entre bocado y bocado: uno de esos almuerzos en que nadie habla porque ambos están en otra parte de su cabeza.

Papá maldijo una vez, en voz baja, ante algo en su pantalla. Miré hacia arriba.

—¿Un problema interesante? —pregunté.

—Un problema repugnante. El desarrollador anterior creía que los comentarios eran opcionales y los nombres de las variables, sugerencias.

—¿Cómo nombraron las variables?

—temp2, temp3 y finalTemp.

—finalTemp.

—finalTemp.

Volvimos a nuestras pantallas.

En esos tres días noté cosas sobre él que de otra manera no habría visto. La forma en que trabajó en profundo silencio y luego, de repente, tuvo que moverse: se levantó, caminó hacia la ventana y regresó. La forma en que lee el código moviendo los labios muy levemente. La forma en que dejó su café en algún lugar y luego no pudo encontrarlo. Tres tazas, ese primer día. Frío. Nunca terminé.

Mi madre me había advertido, amablemente, antes de irme: se mete en algún lugar dentro de su cabeza cuando trabaja. No lo tomes como algo personal. Lo había dicho sin amargura, sólo como información. Algo que ella había aprendido y estaba transmitiendo.

Descubrí que lo reconocía. Yo también desaparecía. No sabía que eso era algo que había heredado de él.

La segunda tarde terminé la serie de ejercicios. Me atasqué en la última pregunta —una función recursiva que seguía ejecutándose en una dirección que yo no había previsto— y pasé una hora con ella. No pedí ayuda. Aún no quería. Pero dije, no del todo para él:

—La recursión me da ganas de quemar cosas.

—¿Caso base incorrecto o bucle infinito? —dijo, sin levantar la vista.

—Bucle infinito.

—¿Cuál es la condición de terminación?

Le dije.

Una pausa. Seguía mirando su pantalla.

—¿Qué pasa si la entrada es cero?

Miré el código.

—Ah —dije.

—Eso a todos nos lleva un tiempo —dijo, y volvió a su problema.

Lo arreglé. Funcionó. Me recliné.

Pensé: trabajamos de la misma manera. Pensé: nadie me dijo eso nunca.

Valentina tiene una invitación

La lluvia cesó el domingo por la tarde y Valentina apareció a caballo una hora después, lo que sugería que había estado esperando.

Llegó a la finca, ató el caballo a la baranda del potrero y llamó a la puerta con la autoridad de quien llevaba mucho tiempo llamando a esa puerta, desde antes de que Sophie fuera una complicación que nadie había previsto. Papá la dejó entrar. Aceptó un café, rechazó sentarse y se quedó en la cocina mirándome.

—Hay un festival. En Las Tablas. Este fin de semana.

—¿Qué tipo de festival?

—Del tipo pollera. —Lo dijo como si con eso quedara respondido todo. Al ver mi cara, añadió—: El traje nacional. El auténtico, el del interior. No has visto ninguno.

—He visto fotografías.

—No has visto ninguno —dijo de nuevo con firmeza.

Papá me miró. Miré a Valentina.

—¿Estamos invitadas? —pregunté.

—Te estoy invitando ahora. ¿Necesitas más invitación?

Nos fuimos el viernes por la mañana.

Las Tablas

Primero oí la música.

Tamboritos. Valentina me los había explicado en el camino, antes de que yo pudiera preguntar, porque claramente ya había hecho aquello con gente que nunca había visto Panamá y necesitaba información antes de tropezar con algo y pasar vergüenza. Tambores y canto. Un patrón de llamada y respuesta. Me dijo: lo sentirás antes de entenderlo.

Tenía razón. Lo sentí en mi esternón.

La calle estaba llena. No llena como una gran ciudad, el metro en hora punta o Alexanderplatz en diciembre; no de esa clase de lleno en que pierdes a la persona de al lado y no es culpa de nadie. Era una multitud manejable: personas que se conocían y se movían entre sí con la facilidad de una larga práctica. Niños sobre hombros. Hombres mayores con camisas montuno. Vendedores. Flores.

Y entonces vi el vestido.

Dejé de caminar. Valentina caminó dos pasos más y se dio la vuelta.

No tengo el vocabulario para eso. Voy a intentarlo.

Blanco. Todo el vestido era blanco, pero no simple. Bordado por todas partes. Flores. Bordes geométricos. Hilos rojos y dorados incrustados en la tela, en dibujos que no eran aleatorios: tenían nombres, tenían historias que yo no conocía. La falda, de capas y pesada, tenía un bajo redondo y se movía de una forma distinta a cualquier falda que hubiera visto. No se balanceaba; flotaba, con su propio impulso. La blusa tenía un escote de hombro a hombro, cubierto por el mismo bordado denso. Y arriba, el tembleque: un tocado de diminutas flores hechas con escamas de pescado, pintadas y alambradas, que temblaban con cada movimiento y atrapaban la luz.

La mujer que lo llevaba tendría unos sesenta años. Se movía entre la multitud con la facilidad de quien había usado aquel vestido durante décadas, sabía cuánto espacio necesitaba y no estaba interpretando nada. Vestía con sencillez. Simplemente iba a un festival. El vestido no era un disfraz. Era ropa.

Me quedé en la calle con la boca abierta.

Valentina esperó.

—¿Cuánto tarda? —dije al fin—. Bordar uno de esos.

—Años. Algunos tardan cinco años. Otros tardan más.

—Cinco años.

—Se hace por piezas. Una blusa. Un paño de la falda. Va pasando entre mujeres: madres, hijas, primas. Una niña empieza a aprender las puntadas a los ocho o nueve años. El vestido que lleva en sus quince quizá tenga el trabajo de diez mujeres.

Miré el vestido que se movía entre la multitud.

Diez mujeres. Años. Cada puntada hecha a mano. Y la mujer que lo llevaba caminó por un festival callejero, pidió café a un vendedor y se rió de algo que dijo su compañera, y el vestido era justo lo que llevaba puesto.

—El patrón de la blusa —dije. “¿Los patrones tienen nombre?”

Valentina me miró con algo que no era del todo sorpresa pero que estaba al lado.

—Te acuerdas de los patrones.

—Me hablaste de la nagua. Que los patrones Ngäbe tienen nombres.

“Sí. Los patrones de pollera también tienen nombres. Tradición diferente, esto es del interior, del campesino cultura, no indígena. Pero sí. Los patrones tienen nombres y familias y algunos de ellos son muy antiguos”. Ella hizo una pausa. “Me alegra que hayas preguntado eso”.

Tomé una fotografía, desde muy lejos, sin pedir permiso a nadie, de la calle, no de la mujer. Me metí el teléfono en el bolsillo.

Valentina nos compró raspados de un carrito y miramos el tamborito desde la sombra de un portal durante una hora. No hablé mucho. Ella no me presionó.

Regresando al auto, dije: “¿La pollera es lo tercero?”

Ella me miró. “¿Cuáles fueron el primero y el segundo?”

—El Pacífico. Y… algo sobre los días de lluvia.

Ella no sabía nada de los días de lluvia. Le expliqué.

—Tú y Stefan trabajando en silencio —dijo.

—Sí.

Ella pensó en ello. “Son tres buenas cosas”. Ella hizo una pausa. “Creo que la pollera es lo tercero, sí. Creo que es cierto.”

Lo que escribí en el cuaderno esa noche

El viaje de regreso fue largo. Dormí la mayor parte del tiempo, lo cual no había planeado.

Cuando me desperté estaba oscuro y estábamos en el camino de la finca y las luciérnagas estaban afuera, lo cual todavía me sorprendió; no sabía que se podían tener luciérnagas en una selva tropical, había pensado que eran algo de la pradera, algo de la infancia en los cuentos. Pero aquí estaban, moviéndose entre los árboles en pulsos irregulares, sin hacer nada, simplemente haciendo lo que hacen.

Me senté en la terraza y abrí el cuaderno.

Había escrito, durante las últimas semanas: el paso llano. más capas de las que puedo ver a la vez. escorpiones: marrones y negros, sacude tus zapatos. jagua: el color aparece después.

Debajo de todo eso escribí:

Tres maneras de entender un país: ve a su océano y deja que te derribe. Observa trabajar a alguien que amas hasta que te reconozcas en cómo lo hace. párate en una calle y ve algo que tomó cinco años y diez mujeres para hacer, y comprende que no está hecho para que tú lo veas; ya estaba allí, seguirá estando allí, y tienes suerte de estar parado en el lugar correcto en el momento correcto.

Lo miré por un momento.

Era lo más largo que había escrito en el cuaderno. Pensé que también era más o menos cierto.

Papá salió a la terraza con dos vasos de agua y puso uno frente a mí sin hacer comentarios. Vio el cuaderno. Él no lo leyó, nunca leyó mi cuaderno, eso lo había entendido desde temprano, que todo lo que escribiera allí era mío. Simplemente se sentó en la otra silla.

El potoo gritó desde el bosque. No me sobresalté. Había dejado de sorprenderme hace cinco días.

—Valentina me lo preguntó hoy —dije. “Si te quedarás un año más.”

—¿Qué le dijiste?

—Dije que no lo sabía.

Papá miró el bosque. “Esa es la respuesta correcta”, dijo. “Yo tampoco lo sé”.

Pensé en preguntarle más. Si se quedaba por la finca, por el proyecto o porque Panamá simplemente se había convertido en su hogar de una manera que Berlín ya no lo era. Si siete años significaban que la cuestión del regreso se había cerrado silenciosamente.

No pregunté. Bebí el agua. Las luciérnagas siguieron adelante.

Tuve tres días más en Panamá.

Diecisiete días, por primera vez desde que llegué, me parecieron insuficientes.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.