Una desconocida a caballo, una raza que no se parece a ninguna otra, una primera lección en el barro y la palabra brío, que termina explicando más que a los caballos.

La mujer que llegó como un veredicto

La oí antes de verla.

No eran exactamente cascos: era más bien una presencia que apartaba el aire delante de sí. Después, el caballo dobló la curva del camino de barro rojo y, sobre él, una mujer que montaba como muy poca gente hace cualquier cosa: sin pensar en ello en absoluto.

No estaba presumiendo. Esa era la cuestión. Presumir es actuar para un público. Ella simplemente montaba, como quien camina hasta su propia cocina, como si el caballo fuera la manera en que se movía por el mundo a esa velocidad concreta.

Papá se enderezó. Hasta Esteban se volvió.

—Valentina —dijo, y fue a su encuentro.

Ella desmontó de un solo movimiento largo y tranquilo. Cayó con los dos pies planos en el barro, las riendas flojas en la mano. El caballo —una yegua de paso peruano llamada Reina, la misma a la que yo había rodeado con cautela durante cinco días— se quedó completamente quieto para ella, como nunca terminaba de quedarse para mí.

—Don Stefan.

Dos besos, uno en cada mejilla, a la manera latina, sin vacilación. Luego se volvió hacia mí.

Tenía los ojos oscuros y rápidos. Me miró como un veterinario mira a un animal: de frente, con curiosidad, sin crueldad, tomando la medida.

—¿Tu hija? —miró a papá—. No se parece a ti.

Él tradujo.

—Gracias —dije, y lo decía en serio. Lo he oído toda mi vida y siempre lo he tomado como un cumplido.

Valentina se rió, para mi sorpresa. Una risa completa, sin defensa.

—Buen español —dijo en inglés, con la cara completamente seria.

Esta iba a ser una semana poco común.

Mano abierta, voz baja

Valentina no preguntó si yo quería montar. Después de revisar a los cinco caballos e intercambiar con Esteban frases cortas y rápidas en un dialecto que apenas podía seguir, se limitó a decir:

—Ven. Te voy a enseñar a Reina.

Estuve a punto de señalar que ya me habían enseñado a Reina varias veces y que Reina tenía opiniones al respecto. Pero Valentina ya entraba al potrero y la frase que llevaba preparada se deshizo.

El potrero no es grande. Esteban lo había abierto en el bosque a lo largo de años: quizá treinta metros de ancho, cercado por tres lados por la pared de selva que está ahí mismo, pegada a los postes, una masa vertical de helechos, palmas y árboles altos cuyo dosel empieza donde la luz se vuelve rara. No estás en un campo abierto. Estás en una habitación con paredes verdes y techo de cielo blanco, y el bosque mira.

—La mano abierta —dijo Valentina sin mirarme. Extendió el brazo, la palma plana hacia arriba—. Siempre primero la mano abierta. Ella lee la mano.

—¿Cómo la lee?

—Mano tensa, persona tensa. Persona tensa, peligro. Ella no es tonta. —Me lanzó una mirada—. Tú tampoco. Ábrela.

Abrí la mano.

El hocico de Reina estaba tibio, más suave de lo que recordaba de las primeras caricias cautelosas. Su resoplido contra mi palma fue como sentir que algo se asentaba. Una confianza pequeña, ofrecida sin espectáculo, que, con aquellos sonidos llegando desde el bosque detrás de la cerca —algo invisible llamando sin parar desde el dosel— parecía lo único estable a mi alcance.

—Ya te aceptó —dijo Valentina—. Solo necesitaba que dejaras de comportarte como turista.

—¿Qué significa eso?

—Que dejes de mirarte a ti misma. —No lo dijo con crueldad—. Estabas mirando tu propia mano todo el tiempo. Ella lo notó. Mírala a ella.

Miré a Reina. Reina me devolvió la mirada con un ojo grande, oscuro, sin prisa.

—Bueno —dijo Valentina.

Los primeros quince minutos

La silla no era lo que esperaba.

Después de una vida viendo películas, imaginaba que sentarse en un caballo sería como sentarse en un sillón grande que de vez en cuando caminaba. No lo es. Se parece a sentarse sobre algo vivo que respira, cambia de peso y tiene sus propias opiniones sobre el equilibrio. De pronto sabes que estás bastante lejos del suelo, que el suelo es duro, rojo y mojado, y que no tienes la menor idea de lo que haces.

Valentina ya estaba hablando.

—Talones abajo. No así: abajo, hacia los estribos. Sí. Ahora la espalda. Recta, pero no rígida. Hay una diferencia. Rígida es miedo. Recta es equilibrio.

—No tengo miedo —dije.

—Tienes los hombros en las orejas.

Dejé caer los hombros.

—Bien. Ahora respira.

—Estoy respirando.

—No estás respirando. Estás existiendo en un estado de oxígeno.

Reina avanzó a la señal de Valentina, un paso lento y luego otro, por el barro. Agarré las riendas.

—No las riendas —dijo Valentina enseguida—. No es un asa. Si le tiras de la boca, sale corriendo. El pomo de la silla.

Encontré el pomo. Mejor. Un poco.

—Está caminando —dije.

—Sí.

—Esto está… bien.

—Dentro de un momento va a dejar de estar bien —dijo Valentina, sin crueldad—. Va a entrar en el paso.

No sabía qué significaba eso. Supuse que sería algo como lo que había visto hacer a los caballos de la policía en el Tiergarten de Berlín los domingos: ese trote diagonal y saltón que hace subir y bajar al jinete en la silla como un pistón y que siempre parece incómodo para todos, incluido el caballo. Lo había visto en televisión: salto, doma, los Juegos Olímpicos. Todos los caballos que había visto moverse más rápido que al paso hacían algo que parecía una caída controlada.

Entonces Reina cambió.

No al trote. A nada parecido al trote.

El trote rebota porque es diagonal: una pata delantera y la trasera opuesta tocan el suelo al mismo tiempo. Eso crea un ritmo de balanceo y sacudida que sube desde la silla hasta la columna de quien monta. Todos los caballos europeos que había visto —desde los hanoverianos de la policía hasta los ponis cansados de las fiestas infantiles de Brandeburgo— se movían así. Eso hacen los caballos. Eso es lo que siempre han hecho.

Excepto que los pasos peruanos no.

Lo que hizo Reina fue acelerar sin dejar de ser ella. Cuatro tiempos, lateral: posterior izquierda, delantera izquierda, posterior derecha, delantera derecha; la secuencia de una caminata, pero más rápida, cada casco cayendo por separado, el cuerpo sin perder el nivel. El suelo empezó a pasar más deprisa debajo de nosotras y yo casi no me movía en la silla. No había rebote. No había tirón. No había un instante en que me levantara del cuero y volviera a caer. Solo velocidad, suave, como si alguien hubiera subido el volumen sin cambiar la canción.

No voy a afirmar que lo llevé con gracia. Agarré el pomo. Hice un ruido. Los talones se me subieron cuando tenían que seguir abajo.

Pero no me caí, lo que elijo contar como éxito rotundo. Y en mitad del caos noté —de verdad noté— que no se sentía como montar. Se sentía como ser llevada por algo que había decidido, con calma y sin consultarme, adónde íbamos después. Mi cuerpo se había preparado para un golpe que nunca llegó. Mis manos se habían agarrado buscando un equilibrio que no hacía falta. Todos los músculos que había tensado esperando el tirón estaban tensos para nada; en la distancia entre lo que esperaba y lo que ocurría había una sorpresa tan completa que se parecía a caer hacia arriba.

—Así no se mueven los caballos —dije cuando Reina volvió a caminar.

Valentina me miró.

—Así se mueven estos caballos.

En algún momento del caos, el bosque soltó un aguacero —aquí no se forma: simplemente llega— y cuando Reina volvió a caminar estábamos empapadas. La trenza de Valentina se le pegaba a la espalda. El barro rojo era líquido. A los caballos no les importó.

—¿Paramos? —pregunté.

—¿Por qué? —dijo Valentina.

No había respuesta para eso.

Cómo se ve papá desde un caballo

Para el segundo día podía caminar y hacer paso sin una catástrofe.

Para el tercero, Valentina añadió una vuelta lenta por el camino de la cerca: el borde donde terminan el potrero y el pasto y empieza el bosque. Aquí la selva no es un sitio al que cabalgas. Simplemente está a tu izquierda todo el tiempo, una pared verde que respira. Vas por el borde de la tierra despejada y los árboles están tan cerca que podrías tocarlos desde la silla. Papá vino con nosotras.

Ver a mi padre sobre un caballo es una educación específica.

No es malo. Sabe lo que hace y Moro se siente cómodo con él. Pero tiene una capa de cálculo que Valentina no tiene. Se le ve pensando: riendas, peso, posición de la pierna. Procesando. Valentina, en cambio, simplemente lo hace, como hacen todo las personas con experiencia: sin el intermediario visible del pensamiento.

Nunca lo había visto ser solo competente en algo.

Descubrí que me encantaba.

No de una manera cruel. De la manera en que quieres a alguien cuando de pronto tiene tamaño humano. Hacía algo que disfrutaba y no lo dominaba, y el mundo no se terminaba. Sonreía, de hecho, cerca de donde el camino baja hacia un cruce de arroyo: apenas una corriente lodosa que sale de la selva, cruza el camino y vuelve a perderse. Miraba a Valentina señalar algo en el dosel.

—Trogón. Cola pizarrosa. ¿Ves la panza roja?

Miré arriba y no pude encontrarlo. Lo oía —un canto profundo, repetido, un poco triste—, pero el dosel era una masa sólida de verde, una capa detrás de otra, y el pájaro era invisible.

—Montas mejor que él —le dije a Valentina, muy bajito.

Me miró. Miró a papá. Volvió a mirarme.

—Todo el mundo monta mejor que sus padres. Es una ley de la física.

Papá, desde el lomo de Moro, dijo:

—Las oigo a las dos.

—Entonces sabes que es verdad —dijo Valentina, y empujó a su caballo hacia delante sin más comentario.

El sendero del bosque

La cuarta mañana, Valentina llegó antes de que terminara por completo la lluvia de la noche y dijo que entrábamos.

No por el camino de la cerca. En el bosque. Por el sendero que Esteban mantiene a machete para revisar la linde trasera: un camino que entra en la selva a diez metros de la puerta del potrero, recorre quizá kilómetro y medio y sale en el límite del fondo. En fila. Yo iría primera, detrás de Valentina, porque Reina sigue a su caballo por instinto y no tendría que dirigir mucho. Solo mantener el equilibrio y confiar en el animal.

Tuve el impulso de preguntar cuánto, cuánto tiempo, cuán difícil, si había señal, qué pasaba si. No pregunté nada de eso. Puse el pie en el estribo.

La selva nos tragó por completo en menos tiempo del que tarda decirlo.

No hay transición suave. Estás en el potrero despejado y, en cuanto empiezan las marcas de machete de Esteban en la maleza, estás en el bosque y el cielo abierto ha desaparecido. El dosel se cierra. La temperatura baja —no mucho, pero lo suficiente para notarlo en los brazos—. La luz se vuelve verde y quebrada: cae a haces donde hay huecos; en todas partes la bloquean capas de hojas sobre hojas. Cambian los sonidos: los insectos de día son distintos allí dentro, un mecanismo continuo, y en algún lugar arriba cantan pájaros que nunca había oído. El suelo es tierra oscura y raíces. Los cascos casi no hacen ruido.

El aire huele distinto. Mojado, pesado, vivo. No desagradable. Lo contrario. Como algo que existía antes de que los humanos decidiéramos clasificarlo.

Reina caminó sin vacilar. Conocía cada centímetro de ese sendero. La sentí pasar una raíz sin romper el paso; sentí cómo ajustaba el cuerpo donde el suelo cedía un poco en una pendiente; sentí la pausa cuidadosa antes del arroyo, cuando leyó el apoyo y metió las dos patas delanteras antes de entregar el peso, con el agua negra y fría alrededor de los menudillos. Cruzó sin que yo se lo pidiera. Salió por la otra orilla, subió el talud embarrado y siguió.

Yo no había hecho nada. Lo había hecho ella. Porque ella conocía el sendero y yo la dejé conocerlo.

—¿Cómo sabes cuándo dirigir y cuándo dejar que sigan? —le pregunté a Valentina, cuando el camino se ensanchó un momento alrededor de un árbol caído.

Lo pensó.

—Cuando sabes más que ellos. Lo que, en un sendero que conocen, casi nunca pasa.

Salimos a la línea de la cerca trasera: alambre viejo y postes de madera en el borde de la propiedad, bosque a ambos lados y apenas una franja despejada por donde corre la cerca. Valentina desmontó para revisar un poste que Esteban había marcado con una tira de tela roja: algo estaba flojo en el suelo.

Me quedé sobre Reina y miré hacia la selva de la que veníamos. Desde ese lado se veía igual que desde el otro. Oscura. Enorme. Indiferente.

—¿Cómo no te pierdes ahí dentro?

Valentina levantó la mirada del poste.

—Sigues el sendero.

—Pero en algunos sitios el sendero es casi invisible.

—Sí. —Volvió al poste—. Entonces aprendes a verlo.

Lo anoté más tarde, por la tarde, sentada en la terraza mientras la lluvia caía fuerte y constante sobre el techo de zinc con un ruido parecido a una discusión sostenida. La selva era invisible tras la lluvia, apenas una masa verde grisácea al borde de la tierra despejada. Los caballos estaban bajo el cobertizo, cabezas bajas, orejas hacia atrás, esperando.

Me dolían los muslos después de cuatro días montando. Mis manos olían a cuero, caballo y barro de arroyo. Afuera llovía con tanta fuerza que conversar habría sido un esfuerzo, así que nadie lo intentó. Resultó suficiente.

Pasos peruanos

Cuando dejó de llover encontré a Valentina aún junto a la cerca, mirando a los caballos.

El aire después de una tormenta de Chepo huele como si la tierra se hubiera abierto. Algo verde y mineral sube del barro, y el dosel suelta gotas durante otros veinte minutos, cada una cayendo con un sonido pequeño en la maleza. Los caballos habían salido otra vez del cobertizo y pastaban en la luz baja de la tarde, moviéndose despacio, las crines largas arrastrando por la hierba mojada.

Le pregunté por la raza.

Podía haberme dado un folleto. Me dio una conversación.

El paso peruano, me dijo, se crio durante siglos para que una persona pudiera estar todo el día en la silla y llegar sin la espalda destruida. Su marcha, el paso llano, es lateral y de cuatro tiempos; suave de una manera que otros caballos sencillamente no son. Lo sientes de inmediato aunque no tengas vocabulario: menos rebote, más deslizamiento. Como si el caballo se disculpara por ser caballo.

—Las crines —dijo—. Las viste.

—Imposible no verlas.

—Nunca se cortan. Son parte de lo que son. —Hizo una pausa—. Don Ricardo, mi padre, dice que la crin es la dignidad del caballo. No se recorta la dignidad de una persona solo para que resulte más cómoda.

Lo anoté.

Me habló de la cría de Don Ricardo. Tres generaciones de la familia Sánchez, todas en este rincón de Panamá donde la selva aprieta desde todas partes. La mayoría de la gente de allí criaba ganado. Los Sánchez criaban caballos; para Valentina, eso era una excentricidad leve para los vecinos y la única lógica posible para cualquiera que hubiera montado un paso peruano.

—Esta tierra no es como el país de caballos del interior. Es más húmeda. Los senderos tienen más barro. En el bosque los caballos trabajan más que en la sabana abierta. Pero están criados para aguantar, no para la comodidad. —Pausa—. Nosotras también.

Me explicó el paso llano, esa marcha lateral de cuatro tiempos que hace que, en comparación, otros caballos parezcan una lavadora descompuesta. La marcha es hereditaria. Los potros nacen con ella. A las pocas horas de nacer se les ve hacerla junto a la madre. No hace falta entrenarlos. Es sencillamente lo que son.

Me contó del término, el leve giro hacia afuera de las manos delanteras al avanzar, como los brazos de una nadadora; se ve cuando van a buen paso. Ninguna otra raza del mundo lo hace.

Y entonces dijo la palabra que yo había estado esperando sin saberlo.

—Brío.

—¿Qué es eso?

Lo pensó.

—Vigor. Valor. Estar viva. Pero no solamente eso: brío significa que todo eso se entrega de buena gana. —Miró a Reina—. Un caballo con brío no es un caballo caliente. No es nervioso. No es difícil. Un caballo con brío está concentrado. Quiere trabajar. Su atención no se dispersa. Te observa.

Pensé en Reina leyendo mi mano aquella primera mañana. Mirándome cuando yo la miraba.

—Me estuvo observando todo el tiempo.

—Sí.

—Yo creía que me estaban evaluando a mí.

—Las evaluaban a las dos —dijo Valentina—. Ella aprobó primero.

Reina pastaba cerca, la crin extendida sobre la hierba mojada como algo decorativo de otro siglo, que de algún modo era. La raza es patrimonio cultural declarado del Perú. El gobierno peruano aprobó una ley para protegerla. Hay límites a la exportación de campeones nacionales. Todo eso por un caballo que, para una chica de dieciséis años de Berlín que nunca se había sentado sobre uno antes de esa semana, al principio había parecido un animal muy elegante, muy paciente, con una crin absurdamente larga.

Ahora parecía algo que había sobrevivido cuatrocientos años de decisiones cuidadosas y había llegado, de manera improbable, a un pequeño potrero abierto en la selva panameña, esperando que yo abriera la mano.

—Y Valentina quería ser veterinaria —dije.

—Valentina es veterinaria —dijo ella, con una mirada afilada que no era del todo irritación.

—Perdón. Eres veterinaria.

—Lo soy. Y entreno jinetes. Y manejo la temporada de cría de mi padre. Y los domingos veo telenovelas malas con mi mamá, porque tiene un gusto horrible para la televisión y no puedo dejarla sufrir sola.

Me reí.

Sonrió; no la risa grande del primer día, sino algo más bajo, más personal.

—Me miras como si estuvieras resolviendo un problema.

—Intento entender cómo cabe todo.

Se encogió de hombros.

—No lo haces caber. Lo haces. Lo siguiente, y luego lo siguiente.

Se iba la última luz. En el bosque, detrás de nosotras, empezó a llamar algo que no reconocí: un sonido bajo de dos notas, repetido a intervalos, paciente. Tal vez un nictibio. O algo distinto. Hay demasiadas cosas ahí dentro para nombrarlas.

Abajo, Reina levantó la cabeza de la hierba y me miró a través del potrero; luego siguió pastando. Como si comprobara que yo todavía estaba allí.

Creo que aprobé.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, sucesos e incidentes son productos de la imaginación de la autora o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.