Cena con Don Ricardo y Doña Carmen. La mesa es preciosa, la comida extraordinaria y Sophie sigue mirando la puerta de la cocina.

La invitación que no era una pregunta

La invitación llegó la noche después de que Valentina me llevara por el sendero del bosque. Papá entró desde la terraza y dijo:

—Don Ricardo quiere que cenemos allí mañana. Dice que su esposa insiste.

—¿Eso es bueno? —pregunté.

—A Doña Carmen no se le dice que no.

No era porque Doña Carmen diera miedo, entendí. Era cálida y precisa, el tipo de mujer que llena una habitación sin levantar la voz. Pero una invitación de los Sánchez pertenecía a una categoría de interacción social distinta de los ritmos cotidianos de la finca. La finca era la vida de papá: sencilla, práctica, una casa de hombres con pienso para caballos en el almacén y un ventilador que traqueteaba. La finca Sánchez era otra cosa. Aún no sabía qué.

—¿Qué me pongo? —pregunté.

Papá lo pensó.

—Algo limpio.

Valentina había dicho lo mismo cuando le mandé un mensaje: No te preocupes. Son mis padres, no el Palacio de Buckingham.

Me puse mi única camiseta decente, la azul oscuro sin nada escrito, mis pantalones cortos más limpios y mis zapatillas de deporte que había limpiado del barro la noche anterior. Papá vestía vaqueros, camisa con cuello y botas de cuero. Decidí que parecíamos dos personas que lo habían intentado. Eso tenía que ser suficiente.

El trayecto quedaba a veinte minutos al norte de la finca. El camino mejoraba a medida que avanzábamos: la pista de laterita llena de baches dio paso a la grava, luego al asfalto y, por último, a un carril largo y recto flanqueado por palmeras jóvenes. La entrada, con postes de cemento blanco y una verja de hierro, estaba abierta. Había un farol en cada poste. El camino conducía a una casa que, comparada con la finca de papá, se tomaba muy en serio el hecho de ser una casa.

—Techo de tejas —dije.

—Don Ricardo lo restauró hace diez años —dijo papá—. Los cimientos son originales. La familia está en esta tierra desde el abuelo de él.

Un hombre esperaba en los escalones de la terraza. Era robusto, tenía el pelo veteado de plata y un bigote que era cosa seria. Llevaba botas vaqueras, incluso para cenar. Al ver la camioneta, abrió los brazos.

—¡Stefan! ¡Bienvenidos!

Don Ricardo Sánchez Herrera

Hay personas cuyos apretones de manos dicen me alegro de conocerte y personas cuyos apretones de manos dicen he decidido que eres de fiar y, si me equivoco, volveré sobre el asunto.

Don Ricardo Sánchez Herrera tenía el segundo tipo.

Le estrechó la mano a papá con las dos manos, tres sacudidas firmes. Después se volvió hacia mí e hizo algo que no esperaba: me ofreció el mismo saludo. No ese apretón corto, de tocar los dedos y sonreír, que algunos adultos les dan a los adolescentes. Un apretón de verdad, mirándome a los ojos, firme.

—La famosa Sophie Richter. Bienvenida a mi casa.

¿Famosa por qué? Todavía no lo sé. Dije «muchas gracias, señor», que era más o menos el límite de mi español pulido, y él pareció satisfecho.

No era lo que esperaba de un terrateniente rico. Era más bajo de lo que había imaginado. Su camisa guayabera era de lino blanco. Sus botas de vaquero no eran decorativas: eran botas de trabajo, gastadas y lustradas, botas que habían estado dentro de los establos. Olía ligeramente a cuero y a algo herbáceo, como la parte inferior de una silla de montar en un día cálido.

—Mi padre piensa en caballos —me había dicho Valentina una vez en el sendero—. Todo lo que juzga, lo juzga como se juzga a un caballo. ¿Es honesto? ¿Trabaja duro? ¿Da lo que tiene? —Había hecho una pausa—. A veces eso les resulta incómodo a sus hijos.

Doña Carmen apareció en la puerta detrás de él. Llevaba el cabello corto, preciso, con mechones grises recogidos en un moño que había sobrevivido a todo lo que le hubiera traído el día. Vestía de azul pálido, llevaba pendientes de oro y un anillo de esmeralda en la mano derecha que atrapaba y retenía la luz de una bombilla Edison. Bajó los escalones de la terraza y tomó mis manos entre las suyas.

—Bienvenida, mi amor. —Me miró con mucha atención, con los ojos de alguien que hace algo más que ser cortés. Luego se dirigió a papá en inglés—. Tiene tus ojos. No me dijiste que tenía tus ojos.

Papá abrió la boca. No salió nada.

—Pasa —dijo Doña Carmen, ya de espaldas, el asunto resuelto—. Edilma está poniendo la mesa.

La habitación

Había estado en apartamentos de Wilmersdorf, oficinas de Mitte y casas de amigos de mi madre que enseñan o trabajan en el mundo editorial y se consideran acomodados. No había estado en una habitación como el comedor de los Sánchez.

No era extravagante. No rebosaba de cosas. Había una mesa pesada de madera, ocho sillas de altos respaldos y asientos de cuero, lino blanco, flores en un jarrón ancho de cerámica. Una lámpara de araña de hierro forjado. Pinturas en las paredes, en su mayoría de caballos. Un crucifijo sobre el aparador. Una ventana abierta al jardín oscuro, donde algo florecía y llenaba el aire de una dulzura que no podía nombrar.

Lo que tenía era profundidad: la sensación de que aquella habitación llevaba mucho tiempo haciendo aquello. La mesa conservaba arañazos de otras cenas. Los cuadros los había elegido con cuidado alguien que sabía dónde quería colgarlos. El crucifijo no era un adorno: alguien lo había traído a casa de algún lugar y lo había puesto en la pared porque le importaba.

Me quedé junto a la ventana, mirando una pintura de dos caballos de paso peruano en pleno paso: largas crines al viento y el característico giro hacia afuera del término en las patas delanteras. El artista no era famoso —no había firma que pudiera leer—, pero había observado aquellos caballos como hay que observar algo para pintarlo. No desde una fotografía. Desde un campo.

—¿Los reconoces? —Don Ricardo apareció a mi lado.

—El andar —dije—. Valentina me lo enseñó.

Asintió sin apartar la vista del cuadro.

—Lo pintó mi padre. No sabía trazar una línea recta, pero podía pintar un caballo a la perfección.

Lo dijo sin emoción particular, como quien dice el pozo está detrás del granero: un hecho del paisaje.

—Ven. Siéntate.

Vi a la joven colocar una última copa al extremo de la mesa.

Tendría unos veinte años. Llevaba el pelo recogido bajo una diadema oscura y un vestido largo, rojo vino intenso, con una franja de motivos geométricos bordados en el bajo y la cintura. No era un uniforme; tampoco el algodón liso que yo habría esperado, sino algo inequívocamente suyo. Se movía con la concentración de quien realiza una tarea precisa: cada copa a su distancia exacta del plato, cada servilleta de tela doblada de la misma manera. No levantó la vista.

—Gracias, Yariela —dijo Doña Carmen al pasar con una canasta de pan.

Yariela asintió, aún sin levantar la vista, y regresó a la cocina.

Miré la puerta después de que desapareciera por ella. El vestido había sido extraordinario. Aún no sabía por qué.

Me senté donde me dijeron.

La cena

Éramos seis: Don Ricardo y Doña Carmen, papá y yo, Valentina y un recién llegado tardío. Mateo, el hermano de Valentina, irrumpió por la puerta veinte minutos después de que nos sentáramos, todavía cubierto del polvo de una ruta a caballo. Besó a su madre en la mejilla, me estrechó la mano con la misma firmeza directa que su padre, anunció que la cerca del cuadrante trasero ya estaba arreglada y se sentó sin disculparse.

Era más ruidoso que Don Ricardo. Más corpulento. Tenía veintiséis años y la soltura de quien nunca ha tenido que calcular si pertenece a algún lugar.

La comida llegó por etapas, llevada por Yariela y otra joven a quien Doña Carmen llamaba Edilma. Iban y venían entre la cocina y el comedor sin hacer ruido: colocaban los platos en el centro de la mesa, los retiraban al terminar, llenaban los vasos de agua antes de que nadie advirtiera que estaban vacíos.

La comida era magnífica. Primero, ceviche: corvina con lima, cebolla morada, ají chombo cortado fino y un montón de patacones al lado. Luego arroz con pollo, bien hecho, con el arroz dorado de sazón y el pollo tan tierno que se desprendía del hueso. Después, tamales en hojas de plátano: oscuros, densos, sabrosos, cada uno una pequeña arquitectura. Ensalada de feria: remolacha, papa y judías verdes aliñadas con vinagre. Pan de una canasta que alguien repuso sin que nadie lo pidiera.

Me comí de todo.

—Come bien —observó Don Ricardo con aprobación la segunda vez que alcancé los tamales.

—Come bien —confirmó papá, con una expresión que no supe descifrar.

—Stefan, has estado matando de hambre a esta niña —dijo Doña Carmen, con el tono de quien zanja un asunto.

—Rosa le da de comer —dijo papá.

—Entonces Rosa ha estado compensando lo que tú no haces —dijo Doña Carmen.

Papá aceptó el veredicto.

La conversación fluyó como en una mesa donde todos se conocen y todos tienen algo que decir. Don Ricardo preguntó a papá por los caballos: cómo iba el peso de Reina, si Esteban había revisado la cerca del este, si había notado el cambio en el casco delantero izquierdo de Moro. Papá sí lo había notado. Hablaron de ello en un español demasiado rápido para mí, pero Valentina vio mi cara y murmuró:

—Reina está bien. Papá solo es minucioso.

Mateo me preguntó por Berlín. ¿Había estado en Berghain? (Tenía dieciséis años. Me miró la cara y se rio.)

—Dentro de quince años.

¿Sabía conducir? No. ¿Sabía montar a caballo? Valentina lo miró.

—Sabe hacer el paso.

Él alzó las cejas con respeto genuino. ¿Sabía encender un fuego en la playa?

—Vamos el sábado —anunció a toda la mesa—. Todos. No se negocia.

Valentina me tradujo lo que se me escapaba. Yo no traduje nada —no tenía nada que aportar en ese sentido—, pero entendía más de lo que había esperado. Una semana de inmersión en español había hecho algo con mi comprensión. Aún no podía hablarlo, pero empezaba a separar los sonidos que significaban algo de los que los conectaban.

Doña Carmen me preguntó en un inglés cuidadoso qué pensaba estudiar. Le dije que ciencias de la computación. Lo consideró.

—Como tu padre.

Le expliqué que no exactamente como mi padre, aunque sí influida por él. Asintió como si hubiese dado la respuesta correcta a una pregunta que llevaba tiempo reservándose.

Yariela apareció a mi izquierda con una jarra. Llenó mi vaso antes de que advirtiera que quedaba poca agua. Me volví para darle las gracias. Ella ya iba hacia el otro lado de la mesa.

Lo que noté y no dije

Llevaba una libreta. Siempre llevo una. Es una costumbre de papá, aunque nunca se lo había dicho.

Debajo de la mesa, mientras la conversación corría a mi alrededor en dos idiomas, la abrí y escribí: Quién sirve el agua.

Eso fue todo. Aún no sabía qué significaba ni qué hacer con ello, ni siquiera si significaba algo más allá de lo obvio. Yariela y Edilma habían servido toda la comida, llevado cada plato, llenado cada vaso y retirado cada plato. Lo habían hecho con habilidad, en silencio, sin quejarse y sin sentarse. La mesa que habían puesto con tanto cuidado reunía a seis personas que comían en ella. Ellas no eran dos de esas seis personas.

Había notado lo mismo en el aeropuerto de Tocumen: las mujeres que barrían los suelos mientras yo pasaba con mi chaqueta vaquera y mi expresión vacía de aeropuerto; el chico que llevaba el equipaje de Don Ricardo —me inventé una escena en que Don Ricardo había viajado y necesitaba que alguien se lo llevara—, y la diferencia entre ese chico y el chico que algún día tendría equipaje. Me lo estaba inventando. Pero estaba observando.

Tengo dieciséis años. Conozco las palabras desigualdad, estructura de clases y colonialismo porque aparecen en los libros de texto de ciencias sociales, en una tipografía pensada para que parezcan conceptos manejables y teóricos. No sé qué aspecto tienen dentro de una habitación. No lo supe hasta que vi a Yariela llenar mi vaso, volver a la cocina, salir de nuevo, llenar el siguiente y no levantar una sola vez la vista hacia la conversación que transcurría sobre su cabeza.

No sabía lo suficiente para decir algo inteligente al respecto. No lo intenté. Solo lo apunté.

Doña Carmen me descubrió escribiendo. Tenía unos ojos que captaban cosas. No dijo nada, pero me miró sin desaprobación, más bien con reconocimiento. Como si ya hubiera visto ese momento: alguien de fuera sentado a su mesa, dándose cuenta.

Cerré el cuaderno.

Llegó el postre: pastel de tres leches, denso de crema y espolvoreado con canela. Edilma lo puso en el centro de la mesa, y Doña Carmen lo cortó y lo sirvió. El primer trozo fue para mí.

—Come —dijo Doña Carmen, sin dureza—. Todo mejora con tres leches.

Yo comí.

La terraza, después

Los hombres pasaron a la terraza con aguardiente. Doña Carmen me trajo café con leche y un platito de cocadas —dulces de coco redondos, densos y dorados—. Se sentó un rato con nosotros antes de entrar a resolver algo en la casa que, al parecer, necesitaba que alguien lo resolviera. Del jardín llegaban los sonidos de la noche: insectos, una rana en algún lugar, un perro lejano.

Mateo contó una historia de un caballo, una puerta para ganado y una serie de decisiones equivocadas, una tras otra y cada una peor que la anterior. Terminaba con él, metido hasta la cintura en un arroyo, y el caballo al otro lado de la cerca, mirándolo con lo que Mateo llamó educada desaprobación. Don Ricardo intervino dos veces para corregirlo. Papá se rio. Yo entendí lo suficiente para reírme en el momento justo, y Mateo me señaló.

—Ella entiende. Ya tiene el español.

Yo no tenía el español. Tenía el sentido del momento.

—Has escrito en tu cuaderno —dijo Valentina en voz baja, a mi lado.

No era una pregunta.

—Siempre escribo.

—¿Qué escribiste?

Lo pensé.

—Quién sirve el agua.

Guardó silencio un momento.

—¿Qué notaste de ellas, además de eso?

Pensé en el vestido de Yariela. La banda geométrica alrededor del dobladillo. La forma en que no era ni sencilla ni decorativa: funcional, personal, completamente propia.

—El vestido —dije—. No era un uniforme.

—No. Es una nagua, el vestido tradicional de las mujeres ngäbe. Lo hacen ellas mismas, a mano o con una máquina de coser de manivela, cuando tienen una. Algunas son más sencillas; otras, muy elaboradas. Las bandas geométricas del bajo y de la cintura, las combinaciones de colores… son decisiones suyas. Ese dibujo tiene nombre: pintura, o dientes. La gente dice que representa montañas, el ondular de un río o las escamas de un dragón.

Hizo una pausa.

—Por el dibujo se puede saber mucho del lugar de donde procede una mujer. La familia de Yariela es de Chiriquí, en el oeste de Panamá, cerca de la frontera con Costa Rica.

—Eso está lejos —dije.

—A cuatro horas al oeste de Ciudad de Panamá. A seis de aquí.

Se miró las manos.

—El vestido en sí tiene una historia. Antes de la llegada de los españoles, las mujeres ngäbe llevaban muy poca ropa. Los misioneros llegaron a principios del siglo XVII y les dieron vestidos largos para que se cubrieran. Modestia. La modestia de la Iglesia, no la suya.

Hizo una pausa.

—Y entonces ocurrió algo que me parece interesante, si lo piensas. Las mujeres ngäbe tomaron aquello que se les había impuesto y lo hicieron suyo. Empezaron a añadir los dibujos geométricos, la pintura, los bordados del bajo, los colores. Con las generaciones se volvió algo que les pertenece por completo. Cuando ves una nagua hoy, no estás viendo la idea de modestia de un misionero. Estás viendo cuatrocientos años de mujeres ngäbe decidiendo qué significa.

Pensé un momento en eso. El vestido rojo vino de Yariela, con el bajo geométrico. La abuela de alguien había cosido aquel patrón. La bisabuela de alguien. Todo el camino de vuelta hasta el momento en que alguien recibió un vestido sencillo y extranjero y tomó una aguja.

—Y vienen aquí —dije.

Volvió a mirar sus manos.

—Muchas mujeres ngäbe vienen a trabajar a Ciudad de Panamá y a las provincias como trabajadoras domésticas. Ocurre desde hace generaciones, desde mucho antes de lo que suele decirse. La comarca, el territorio ngäbe, es montañoso; cultivar es duro; la tierra ha ido menguando desde que los españoles las empujaron hacia las tierras altas. La economía monetaria apenas llega allí. Por eso vienen. Algunas mandan dinero a casa. Algunas terminan trayendo a sus hijos. Algunas regresan.

—¿Yariela y Edilma viven aquí?

—Tienen una habitación en la casa. Vuelven a sus hogares para las grandes fiestas: Navidad, Corpus Christi.

Hizo una pausa.

—No son emberá ni wounaan; esos pueblos son más cercanos al Darién, al este de Chepo. Su cultura y su ropa son muy distintas. Los emberá se pintan el cuerpo para las ceremonias; los wounaan son conocidos por sus cestas. Quizá los veas en Ciudad de Panamá, vendiendo artesanías en la Cinta Costera. Pero el trabajo doméstico, viviendo en la casa y a largo plazo, es mucho más frecuente entre las mujeres ngäbe. Lleva tanto tiempo ocurriendo que hay redes: una mujer encuentra una familia, la siguiente viene del mismo pueblo, y después otra.

—Tu madre sabe sus nombres. Los nombres de sus hijos. Manda comida cuando alguien se enferma.

Valentina me miró.

—¿Ella te dijo eso?

—Tú me lo acabas de decir.

Se quedó callada.

—Sí. Mi madre no es indiferente. De verdad que no lo es.

Una pausa.

—Sé que no basta.

No sabía cómo sería eso que basta. Todavía no lo sé. Solo sabía que la distancia entre tu madre sabe sus nombres y ellas se sientan a la mesa no desaparecía porque alguien fuese amable.

—No sé lo suficiente como para tener una opinión —dije.

Valentina me miró de reojo.

—Sí sabes.

Dejé que eso quedara ahí.

El vaso de aguardiente de papá atrapó la luz de Edison. Don Ricardo explicaba algo sobre la estación de lluvias y los pastos: la diferencia entre la hierba de agosto y la de septiembre, y por qué importaba a los caballos. Papá se inclinaba hacia delante, escuchando, con los antebrazos sobre las rodillas y la atención que reserva para las cosas que de verdad le interesan. No se parecía en nada al hombre que había imaginado durante los años de distancia. Parecía alguien que había encontrado, en el improbable punto medio de su vida, un lugar donde sabía cosas que merecía la pena saber y donde quienes le rodeaban se interesaban por las mismas cosas.

Le tomé una foto sin pensarlo: solo su silueta, la mecedora, el vaso de aguardiente, la luz de Edison encima de él y el jardín oscuro debajo. No se dio cuenta.

La miré un rato. Luego guardé el teléfono en el bolsillo.

La rana del jardín sonaba ahora más fuerte. Los insectos orbitaban las luces. En algún lugar de la oscuridad, más allá del jardín, empezaba el bosque: no lejos de allí. En todas partes de aquel país, no lejos de allí, empezaba el bosque.

—Mateo nos lleva a la playa el sábado —dije.

—Sí. Lo anunció. Así es como se vuelve real.

—¿Así funcionan las cosas en tu familia?

Lo pensó.

—Mi padre decide anunciando lo que ya estaba decidido. Mi madre decide haciendo que creas que fue idea tuya. Mateo anuncia y luego lo convierte en realidad a fuerza de voluntad.

Hizo una pausa.

—Yo negocio.

—¿Cuál funciona mejor?

—Depende de lo que quieras conseguir.

Me miró.

—¿Y tú qué haces?

Lo pensé. Los mensajes con mamá. Las notas. La conversación de abril, en el pasillo frente al hospital, cuando le dije a papá que quería ir a Panamá y ya tenía el horario en la mano.

—Vengo preparado —dije.

Valentina sonrió. La de verdad: no la versión educada, sino la rápida, íntima.

—Ja —dijo. Era su única palabra en alemán, aprendida no sabía dónde y usada siempre en el momento justo—. Eso se nota.

---

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con acontecimientos reales es pura coincidencia.