El Crunch que nunca termina

Lunes por la mañana, 09:47 — Piso de ingeniería

El piso de ingeniería del estudio de videojuegos en Berlín vibraba con esa tensión particular de crisis permanente. No la intensidad enfocada de una emergencia real — eso implicaría un punto final. Esto era diferente. Este era el tercer mes de lo que la gerencia seguía llamando “crunch temporal.”

Luces fluorescentes zumbaban arriba, bañando todo en ese azul-blanco institucional que hacía que todos se vieran ligeramente muertos. El aire olía a café frío y el dulzor tenue de bebidas energéticas. Teclados repiqueteaban en ritmo irregular. La alarma del teléfono de alguien sonó — el tercer snooze esta mañana.

Tomasz Kowalski estaba sentado en su escritorio, mirando el tablero de Jira en su segundo monitor. 147 tickets. 89 marcados “crítico”. 42 etiquetados “urgente”. Los números se desdibujaban. Sus ojos ardían de demasiadas noches tarde mirando pantallas. Y ahora, vibrando insistentemente en su teléfono: otro mensaje de Slack de Lukas.

Su café se había enfriado hace una hora. La taza estaba olvidada junto a su teclado, una película formándose en la superficie.

Las manos de Tomasz flotaban sobre el teclado. Su mandíbula se tensó. Un músculo en su sien palpitaba. Hace tres meses habría escrito una explicación cuidadosa sobre deuda técnica, velocidad y ritmo sostenible. Ahora, sus dedos se movían casi involuntariamente, la adrenalina haciéndolos temblar ligeramente:

Presionó enviar antes de poder reconsiderarlo. Su corazón martilleaba contra sus costillas.

Su teléfono permaneció en silencio exactamente dieciocho segundos. Luego sonó. Lukas. La vibración se sintió como un pequeño shock eléctrico en su palma.

Tomasz lo dejó sonar cuatro veces antes de contestar, viendo la pantalla pulsar con cada timbre. “Dije lo que quise decir.”

“Hablemos en persona.” La voz de Lukas tenía esa calma forzada que significaba que estaba furioso. “Sala de conferencias B. Cinco minutos.”

La línea quedó muerta.

Mariana Silva Santos levantó la vista de su monitor dos escritorios más allá, ojos oscuros afilados detrás de anteojos con marco de alambre. “¿Acabas de—”

“Amenacé con renunciar.” Tomasz se levantó, agarró su taza de café aunque estaba fría. Sus piernas se sentían inestables. “¿Quieres apostar cuánto tiempo hasta que me reemplacen?”

“No te van a reemplazar. Eres la única persona que entiende toda la base de código.”

“Exactamente por eso puedo hacer la amenaza.” La sonrisa de Tomasz no alcanzó sus ojos. “Me necesitan más de lo que yo necesito esta mierda.”

10:03 — Sala de conferencias B

Lukas ya estaba ahí cuando Tomasz llegó, laptop abierto, Apple Watch brillando azul en su muñeca. Levantó la vista, toda autoridad business casual en su camisa blanca sin meter y sienes artísticamente canosas. La sala de conferencias olía al té de menta que Lukas siempre bebía. Paredes de vidrio del piso al techo daban vista al piso de ingeniería — deliberadamente transparente, deliberadamente expuesto.

“Cierra la puerta.”

Tomasz lo hizo, el cierre magnético haciendo clic con suave finalidad. Pero no se sentó. Estar de pie le daba ventaja de altura. “No estoy negociando.”

“Yo tampoco.” Lukas cerró su laptop con cuidado deliberada. “¿Crees que eres el único agotado? Estoy dirigiendo una empresa que está quemando €1.2 millones por mes. Tenemos dieciocho meses de runway si no alcanzamos nuestras metas de crecimiento. El board está vigilando cada métrica. Nuestra última actualización tuvo bajo rendimiento, y los jugadores están pidiendo features que prometimos hace seis meses.”

“Features que prometimos porque dijiste que sí a todo sin preguntar si podíamos entregar.”

“Dije que sí porque eso es lo que hacen las empresas de producto. Escuchamos a los clientes. Nos movemos rápido.”

“¿Rápido?” Tomasz rió, agudo y amargo. “Hemos estado ‘moviéndonos rápido’ por tres meses seguidos. ¿Sabes lo que moverse rápido realmente significa? Linnea llorando en el baño la semana pasada porque está tan cansada que no puede pensar. Anton publicando código con la mitad de los unit tests comentados porque no hay tiempo para arreglarlos correctamente. Hassan, nuestro único ingeniero DevOps, mencionado como blocker en cada maldito standup porque es una sola persona manejando infraestructura para 85 personas.”

La expresión de Lukas no cambió. “Entonces contratamos más.”

“No podemos hacer onboarding de diez nuevos desarrolladores cuando ya nos estamos ahogando. El entrenamiento toma tiempo. El ramp-up toma tiempo. Sigues agregando gente como si tirar gasolina a un fuego lo fuera a apagar.”

“¿Entonces cuál es tu solución? ¿Decirle al board que estamos desacelerando? ¿Ver a nuestros competidores publicar los features para los que estamos ‘demasiado cansados’ de construir?”

Tomasz puso su taza de café en la mesa de vidrio con más fuerza de la prevista. El sonido atravesó la sala. Café frío se derramó sobre el borde. “¿Mi solución? Deja de decir que sí a todo. Deja de meter features en sprints que ya están sobrecargados. Danos tiempo para arreglar la deuda técnica que nos está estrangulando. Déjanos respirar.”

“No tenemos tiempo.”

“Entonces no me tienes a mí.”

Las palabras colgaron en el aire entre ellos. A través de las paredes de vidrio, Tomasz podía ver desarrolladores en sus escritorios, ajenos. El reloj de Lukas zumbó. Él lo miró, luego de vuelta a Tomasz. Cuando habló, su voz era más tranquila. “Te necesito aquí, Tomasz. Sabes eso.”

“Entonces deja de tratar ingeniería como una caja mágica donde entran features por un lado y sale ingresos por el otro.” Tomasz levantó su taza, ignorando el café derramado en la mesa. Sus manos estaban firmes ahora. Más tranquilas. “Estaré en mi escritorio. Avísame si realmente quieres cambiar algo, o si esto fue solo otra reunión donde finges escuchar antes de hacer exactamente lo que planeabas de todos modos.”

Se fue antes de que Lukas pudiera responder, la puerta de vidrio haciendo clic detrás de él.

14:34 — Code Review

Mariana había estado mirando el pull request por veinte minutos. Su segundo monitor brillaba con línea tras línea de código, el syntax highlighting haciéndolo ver engañosamente limpio. El código no era complicado — una actualización simple del sistema de inventario para su juego híbrido RPG. Pero la línea 247 le hundió el estómago.

inventory_items = player_data['items'][:100]

La función asumía que los arrays de inventario de jugador nunca excederían 100 items. Sin validación. Sin manejo de errores. Solo una suposición dura horneada en el slice.

Había visto este patrón antes. Hace seis meses, en el módulo de procesamiento de pagos. Un desarrollador asumió que los IDs de transacción nunca excederían seis dígitos. Cuando llegaron a 999,999, todo el sistema de pagos crasheó por cuatro horas. Los tickets de soporte inundaron. Los jugadores exigieron reembolsos. La empresa perdió €47,000 en una sola tarde.

Esto era peor. Los jugadores que acumulaban items — y los jugadores de RPG móvil siempre acumulaban — alcanzarían este límite en semanas después de la actualización. Su inventario se corrompería silenciosamente. El progreso desaparecería. Sin mensaje de error. Sin advertencia. Solo cientos de horas de gameplay evaporándose.

Su pulso se aceleró. Agarró su botella de agua, tomó un trago largo y la dejó cuidadosamente.

Abrió los comentarios del code review:

Prioridad: CRÍTICO

Bloqueante: SÍ

Presionó Enviar Review, marcó el PR como “Cambios Solicitados” e inmediatamente abrió Slack para mensajear a Anton, el autor del PR.

Mariana miró fijamente la pantalla. Su pulso martilleaba en sus sienes. Calor subió por su cuello — ese rubor familiar de rabia mezclado con impotencia. Tres meses de esto. Tres meses de “publícalo ahora, arréglalo después”. El “después” nunca llegaba. Solo se acumulaba, invisible y creciendo, hasta que algo catastrófico forzaba a todos a notarlo.

Levantó su teléfono con manos que temblaban ligeramente y llamó a Katja directamente.

14:41 — Oficina de Katja

Katja Müller estaba en su cuarta reunión del día cuando su teléfono zumbó. Mariana. Echó un vistazo a la galería de Zoom en la pantalla de su laptop — discusión de roadmap de producto, mayormente Lukas hablando mientras todos los demás medio escuchaban, cámaras encendidas pero ojos vidriosos. La ventana de su oficina mostraba cielo gris berlinés. La lluvia manchaba el vidrio.

Se silenció, el ícono rojo apareciendo junto a su nombre. “Perdón, llamada urgente. Cinco minutos.”

Lukas siguió hablando, ni siquiera pausó para reconocerla.

Katja contestó, presionando el teléfono contra su oído. “¿Qué pasa?”

“El PR de inventario de Anton. Bug crítico. Corrupción de datos silenciosa si el inventario del jugador excede 100 items. Lo señalé. Él dice que Lukas quiere que se publique el miércoles de todos modos.”

Katja cerró los ojos. “¿Qué tan grave?”

“Los jugadores pierden todo el progreso de inventario. Estamos hablando de miles de horas de gameplay desapareciendo. Pesadilla de soporte. Review bombs. Reembolsos.”

“Hablaré con Lukas.”

“Katja.” La voz de Mariana era estable pero afilada. “Esta es la tercera vez este mes que dices que hablarás con Lukas. El bug del leaderboard del torneo se publicó. La duplicación de recompensas diarias se publicó. Ambos causaron exactamente las pesadillas de soporte de las que advertí. ¿Desde cuándo hablar con Lukas realmente cambia algo?”

Las palabras golpearon más fuerte de lo que deberían. Porque Mariana tenía razón. Katja lo sintió como un golpe físico — pecho tensándose, respiración atascándose. Mariana tenía razón. Katja había hablado con Lukas. Cada vez. Él había escuchado, asentido, prometido “balancear velocidad con calidad”, y luego tomado exactamente la misma decisión: publicarlo de todos modos.

“Te escucho.” La voz de Katja sonaba cansada incluso para ella misma. Presionó dos dedos contra su sien, donde un dolor de cabeza comenzaba a formarse. “Pero tengo que intentarlo.”

“¿Tienes?” preguntó Mariana. “¿O estas conversaciones son solo teatro para que todos sintamos que nos resistimos antes de hacer lo que él quería de todos modos?”

Katja no tenía respuesta para eso. Su garganta se sentía apretada.

Mariana suspiró. “Documentaré el bug en el ticket. Cuando explote en producción, al menos tendremos prueba de que lo vimos venir.”

Colgó.

Katja se sentó en el silencio de su oficina, teléfono aún presionado contra su oído, escuchando línea muerta. A través de la pared, podía escuchar la voz de Lukas desde la sala de conferencias, enérgica y segura, describiendo el plan de lanzamiento de actualización. Su voz estaba amortiguada pero reconocible — esa cadencia confiada que hacía que todo sonara alcanzable.

Se quitó el silencio y se reunió al Zoom. Nadie había notado que se había ido.

17:17 — Lukas y Katja

Lukas encontró a Katja en su oficina una hora antes de que la mayoría de la gente se fuera del día. Ella estaba debuggeando algo, dos monitores llenos de ventanas de terminal y stack traces, texto verde sobre fondo negro scrolleando mientras escribía. Su escritorio estaba desordenado — tazas de café, Post-its, una barra de proteína medio comida aún en su envoltura.

“¿Tienes un minuto?”

Ella levantó la vista, ajustó sus anteojos. Ojeras oscuras bajo los ojos. “¿Para ti o para otra crisis?”

“Ambos.” Cerró la puerta, el clic resonando en el espacio pequeño, y se sentó en la silla frente a su escritorio sin ser invitado. El cuero crujió bajo su peso. “Tomasz amenazó con renunciar esta mañana.”

“Lo sé. Me lo dijo.”

“¿Te dijo por qué?”

“Está quemado. El equipo está quemado. Sigues agregando features a sprints que ya están sobrecargados, y luego te sorprendes cuando la gente se rompe.”

La mandíbula de Lukas se tensó. “Estoy tratando de salvar esta empresa. El board espera crecimiento. Los jugadores esperan features. Los competidores se mueven más rápido que nosotros. No tengo el lujo de desacelerar.”

“Y yo no tengo el lujo de fingir que podemos sostener este ritmo indefinidamente.” Katja cerró su laptop con cuidado deliberada, le dio su atención completa. El brillo de la pantalla desapareció, dejándolos en la luz más tenue del techo. “Lukas, necesito que escuches. Realmente escuches, no solo esperes a que termine para poder explicar por qué tienes razón.”

“Estoy escuchando.” Pero su pierna ya estaba rebotando — ese tic que tenía cuando estaba impaciente.

“Mariana señaló un bug crítico en el código de inventario de Anton esta tarde. Corrupción de datos silenciosa. Los jugadores perderán progreso. Ella está bloqueando el PR.”

“¿Cuánto tiempo para arreglarlo?”

“Ese no es el punto.”

“Es el punto. El miércoles es el lanzamiento. Le prometimos a los jugadores esta actualización. Si retrasamos otra vez—”

“Retrasamos y lo arreglamos correctamente, o publicamos y lo vemos explotar en nuestras caras dos semanas después.” La voz de Katja era afilada. Sus manos estaban planas sobre el escritorio, dedos extendidos. “Lukas, este es el tercer bug crítico este mes que te he traído. El leaderboard del torneo. Las recompensas diarias. Ambos se publicaron a pesar de mis advertencias. Ambos causaron exactamente los desastres que predije. ¿Cuántas veces vamos a hacer esto?”

Lukas se levantó abruptamente, la silla raspando el piso. Caminó hacia la ventana. El tráfico berlinés zumbaba abajo, luces traseras rojas fluyendo por las calles oscureciéndose, la ciudad preparándose para la noche. La lluvia había comenzado de nuevo, gotas capturando las luces de la calle. Cuando se dio vuelta, su expresión era ilegible.

“¿Qué quieres que haga, Katja? ¿Decirle al board que estamos desacelerando? ¿Ver nuestra tasa de churn subir mientras ‘nos tomamos nuestro tiempo’? Estoy tomando las mejores decisiones que puedo con la información que tengo.”

“Entonces consigue mejor información.” Las palabras salieron más afiladas de lo previsto. “Estás tomando decisiones basadas en lo que quieres que sea verdad, no en lo que realmente está pasando en ingeniería. No tienes visibilidad de nuestra capacidad real, nuestra deuda técnica real, nuestros riesgos reales. Solo ves deadlines y objetivos de ingresos y asumes que resolveremos los detalles.”

“Confío en que resolverás los detalles. Por eso te contraté.”

“Me contrataste para construir una organización CTO. Pero me ignoras cada vez que te digo que no podemos hacer algo. ¿Entonces cuál es el punto de tenerme aquí si vas a ignorar mi juicio de todos modos?”

La pregunta colgó entre ellos. Silencio excepto la lluvia contra la ventana. El reloj de Lukas zumbó. Él lo miró, luego de vuelta a ella. Su mandíbula estaba firme.

“Publica el arreglo del inventario. Hazlo posible. El miércoles no es negociable.”

Se fue antes de que ella pudiera responder, abriendo la puerta y saliendo sin mirar atrás.

Katja se sentó sola en su oficina, mirando su laptop cerrada. Su reflejo la miraba desde la pantalla negra — anteojos torcidos, cabello escapando de la pinza. Afuera, el cielo se oscurecía a ese azul-gris profundo que significaba que venía la noche. Adentro, el brillo de las luces del pasillo pintaba todo en blanco fluorescente frío.

Abrió Slack.

Cerró Slack antes de que cualquiera de ellos pudiera responder.

La actualización se lanzaría el miércoles. El bug estaría arreglado para entonces. Todo estaría bien.

Excepto que Katja sabía que no lo estaría. Porque esto no era sobre un bug. Era sobre un patrón. Un sistema. Una forma de trabajar que asumía que ingeniería podía absorber presión infinita sin romperse.

Y no tenía idea de cómo ver el alcance completo del daño cuando todo lo que tenía eran fragmentos — bugs individuales, quejas individuales, incendios individuales que exigían atención inmediata pero no revelaban nada sobre la estructura más grande quemándose a su alrededor.

Su teléfono zumbó. Mariana de nuevo.

Katja miró el mensaje. No tenía respuesta.

23:23 — El punto de quiebre de Hassan

Hassan Al-Rashid era la única persona que quedaba en el piso de ingeniería. La oficina de plano abierto estaba oscura excepto por el brillo de su monitor — blanco duro contra la oscuridad — y el parpadeo rojo de los LEDs de estado del servidor al otro lado de la sala. La calefacción del edificio se había apagado a las 20:00. El aire estaba lo suficientemente frío como para ver su aliento cuando exhalaba. Su café se había enfriado hace horas.

Su terminal mostraba el pipeline de deployment. De nuevo. Por cuarta vez ese día. Texto de error rojo llenaba la pantalla.

ERROR: Deployment failed at step 7/12
Database migration timeout (600s exceeded)
Rolling back...

Había estado peleando con este sistema de deployment por tres meses. Scripts manuales pegados con cinta adhesiva por cinco ingenieros diferentes a lo largo de tres años. Sin pipeline CI/CD. Sin testing automatizado. Solo un script bash con 2,000 líneas y comentarios como “# TODO: arreglar este hack” que databan de 2023.

Cada deployment tomaba ocho horas. Ocho horas de Hassan cuidando shell scripts, verificando logs manualmente, rezando que nada fallara a las 3 AM. Sus ojos ardían. Parpadeó fuerte, tratando de aclarar el borrón. Su cuello dolía de estar encorvado sobre el teclado.

Y ahora querían deployar dos veces por semana. Su risa salió como una exhalación dura.

Lo estaba “manejando” como una persona ahogándose maneja el agua — desesperadamente, inefectivamente, y no por mucho más.

Su pantalla mostraba el log de deployment, texto rojo scrolleando como acusaciones. Había reescrito este script de migración dos veces ya. Debería funcionar. El código estaba limpio. La lógica era sólida.

Pero el sistema estaba fundamentalmente roto. No podías pulir mierda. No podías escalar un desastre. Y definitivamente no podías hacerlo solo mientras todos los demás asumían que “Hassan lo está manejando” significaba que todo estaba bien.

Sus manos temblaban. No del frío. De agotamiento tan profundo que se sentía como si la gravedad se hubiera duplicado.

Cerró su laptop. No guardó nada. Solo lo apagó. La pantalla se puso negra.

Si fallaba de nuevo mañana, fallaba. Lo arreglaría cuando no estuviera viendo doble por agotamiento, cuando sus manos dejaran de temblar, cuando pudiera pensar en líneas rectas de nuevo.

La oficina estaba silenciosa excepto los ventiladores del servidor zumbando al otro lado de la sala, un zumbido mecánico que nunca paraba. Hassan agarró su chaqueta del respaldo de su silla y se fue, sus pasos resonando en el espacio vacío.

No vio el mensaje de Slack que llegó dos minutos después:

Martes, 07:34 — Katja no puede dormir

Katja no había dormido más de cuatro horas. Pasó la noche repitiendo conversaciones — Lukas descartando sus advertencias, Mariana preguntando cuándo hablar con Lukas cambiaría algo, Tomasz amenazando con renunciar. Cada vez que cerraba los ojos, las palabras volvían, en loop sin fin. A las 04:30 se había rendido y se había levantado.

Estaba sentada en su mesa de cocina en Kreuzberg, laptop abierta, café enfriándose a su lado. Luz gris de la mañana filtraba por la ventana. El apartamento estaba silencioso excepto el rumor ocasional del U-Bahn debajo del edificio. Sus gatos, Turing y Lovelace, la observaban desde el alféizar con vaga desaprobación, colas sacudiéndose.

Abrió su cuaderno — papel real, pluma fuente, el acto físico a veces ayudaba a pensar. Intentó escribir qué estaba realmente mal. Su escritura era más desordenada que lo usual, el cansancio haciendo su agarre inestable.

El equipo está quemado.
Publicando bugs que conocemos.
Lukas no retrasará lanzamientos.
Sin visibilidad de capacidad real.
Las reuniones de status son teatro.

Miró la lista. Todo era verdad. Pero no capturaba el problema real. Su estómago se tensó de frustración.

El problema real era que no tenía idea de qué estaba realmente pasando en toda la organización. Conocía fragmentos. Síntomas. Incendios individuales. Pero no podía ver el patrón. No podía ver qué tan profunda era la disfunción.

Cada líder de departamento culpaba a otro departamento. Cada bug parecía aislado. Cada retraso parecía un fallo personal en lugar de un problema sistémico.

Pero Katja había sido ingeniera lo suficiente como para reconocer un patrón cuando lo veía — incluso si no podía articularlo todavía. Esa picazón familiar en la parte trasera de su mente cuando los datos no cuadraban, cuando algo estaba mal debajo de la superficie.

Esto no era sobre un mal sprint o una decisión equivocada. Esto era sobre una organización entera corriendo a ciegas. Tomando decisiones basadas en intuición, reportes de status que ocultaban realidad, y reuniones donde todos performaban competencia mientras privadamente sabían que se estaban ahogando.

Cerró su cuaderno y miró la lista de nuevo. Las palabras se desdibujaron. Se frotó los ojos, sintió la arenilla del agotamiento.

No tenía idea de cómo arreglar esto. El peso de esa realización se asentó en su pecho como plomo.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, lugares, eventos e incidentes son productos de la imaginación del autor o usados ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es puramente coincidencia.